Rights helduak barrua 07:Maquetación 1

Transcripción

10/9/07
09:28
The
publishing company
was created to further
the effective
promotion and
development of
Basque language and
culture through literary
production and the
production of
teaching materials for
schools. Elkar’s
current in-print
catalogue contains
more than 1.800
titles; about one
hundred new titles are
added every year.
Página 1
10/9/07
09:28
SUA FALTA ZAIGU
Free for all languages
Libre para todas las lenguas
Libre dans toutes les langues
Rechte verfügbar für alle
Sprachen
Página 2
10/9/07
09:28
DENBORAREN IZERDIA
Free for all languages
Libre para todas las lenguas
Libre dans toutes les langues
Rechte verfügbar für alle
Sprachen
Página 3
10/9/07
09:28
Página 4
Autor: Katixa Agirre • Colección: Literatura 273 • Precio: 13,90€ • Número
de páginas 180 • Rústica • Medidas:
21,5x14 • Fecha de publicación: febrero
2007 • ISBN: 978-84-9783-446-9 • Código de barras: 9788497834469
Author: Katixa Agirre
Auteur : Katixa Agirre • Collection :
Literatura 273 • Prix : 13,90€ • Nombre
de pages : 180 • Rustique • Dimensions :
21,5x14 cm • Date de publication :
février 2007 • ISBN: 978-84-9783-446-9
• Code barre : 9788497834469
Number of pages: 180
Autor: Katixa Agirre • Reihe: Literatura
273 • Preis: 13,90€ • Seiten: 180 •
Broschiert • Abmessungen: 21,5x14 cm •
Erscheinungsdatum: Februar 2007 •
ISBN: 978-84-9783-446-9 • Strichcode:
9788497834469
Date of publication: February 2007
Collection: Literature 273
Price: 13,90€
Paperback
Dimensions: 21,5x14 cm
ISBN: 978-84-9783-446-9
Barcode: 9788497834469
C R E D I T S
10/9/07
09:28
Página 5
BIOGRAPHY
K
atixa Agirre
Katixa Agirre Miguélez (Gasteiz, 1981). Cursó
estudios de comunicación audiovisual en Leioa y
de elaboración de guiones en Madrid. Ha trabajado en muchos proyectos, ha sido redactora de
un programa televisivo infantil, guionista de videojuegos y escritora de encargo de biografías privadas. Actualmente se está doctorando, elabora
una tesis sobre la evolución del personaje Lolita,
y enseña Publicidad en la EHU-UPV.
Katixa Agirre Miguélez (Vitoria-Gasteiz, 1981).
Elle a étudié la communication audio-visuelle à
Leioa et l’écriture de scénario à Madrid. Elle a
travaillé notamment en tant que rédactrice d’un
concours télévisé pour enfants, scénariste de
jeux vidéo ou à l’écriture de biographies privées
à la demande. Elle prépare actuellement une
thèse de doctorat sur le personnage de Lolita, et
enseigne la publicité à l’Université du Pays
Basque.
Katixa Agirre Miguélez (Gasteiz, 1981). In Leioa
studierte sie audiovisuelle Kommunikation und in
Madrid Autorschaft. Danach ging sie verschiedenen Tätigkeiten nach, war unter anderem Redakteurin eines Fernsehwettbewerbs für Kinder,
Drehbuchautorin für Videospiele oder schrieb in
Auftragsarbeit private Biografien. Derzeit arbeitet sie an ihrer Doktorarbeit über den Wandel
der Figur der Lolita und studiert Werbung an der
Universität des Baskenlandes.
KATIXA AGIRRE MIGUÉLEZ
(Vitoria, 1981) studied
audiovisual communications at
Leioa and scriptwriting in
Madrid. She has held a number
of jobs, including editor of a
children’s game show, video
game writer, and commissioned
writer of biographies. She is
now working on her doctorate
on the development of the
character of Lolita and teaching
marketing at the University of
the Basque Country.
10/9/07
09:28
Página 6
synopsis
WE NEED A LIGHT
From the first cigarette to the first marriage, from initial
disillusionment to established frustration, Katixa Agirre
has woven seven stories of exceptional intensity into this,
her first collection of stories, superbly portraying adulthood through the misty boundaries of mythified youth.
Hard times, conflicts of interest, communication problems, break-ups in relationships, all are skillfully depicted
with elegant simplicity. Sometimes with wicked humor,
sometimes with penetrating irony, Agirre plays continually
with the balance between pointed observation and compassion.
10/9/07
09:28
Página 7
T
hat was the trick of the thing: not to breathe in too much smoke.
Especially not with the first drag. Breathing in too much smoke with
that first fundamental drag would be a terrible faux pas: the ludicrous
cough; it would be intolerable and everyone would know it was our
first time.
Everyone – yeah, right. There was nobody else there. Just us two.
We could always laugh at each other, of course, and in those days our
ridicule of ourselves was preferable to other people’s. So we tried to get
our own laughter in first. That’s why, whenever I think about those
times, I remember multitudes of laughs and guffaws, cruel gibes, excessive belly laughs, an obsessive inclination to turn everything into a joke,
even though I know that at the time, we took no particular joy in life.
We felt we had no right to happiness, and had become experts at combining our moments of madness with moments of deep melancholy.
So there we were, alone in the middle of nowhere, in a secret
haven as yet unknown to Western civilization, with the clear intention
of smoking two forbidden cigarettes.
But we had a problem: no light. No cigarette lighter, no matches, no
nothing. And it was a significant problem since our purpose was to
smoke. We were young and inexperienced, but this much we knew: if
you’re going to smoke, first and foremost, you have to light the cigarette.
At home, with the excitement and joy of finding the pack of cigarettes,
we had forgotten this one critical detail. Totally. A light, obviously. But
who remembers the details when they suddenly and unexpectedly come
into possession of twelve miraculous crumpled cigarettes?
We didn’t realize it at home, nor when we arrived at Irene’s secret
hideaway, breathless, nervous and laughing. But once we were inside
the rusted car without wheels, sitting comfortably on seats no doubt
full of fleas, we did have to face this setback. Shit, said Irene, hitting
the steering wheel, we haven’t got a light. Shit, I said too, we haven’t
got a light? But I didn’t hit anything and my words lacked force. We
sat looking to the horizon then, silently, like people do in cars, defying
the endless miles ahead of them.
We were a defective Thelma and Louise (though it wasn’t clear
who was who, just that we were that pair), in a car without wheels,
dying to smoke a cigarette without a light. That movie was the last
WE NEED
A LIGHT
10/9/07
09:28
Página 8
one we had seen before the school year ended. Thelma and Louise. We
had gone on our own, and I think it must have been one of the first
times we did. It’s not a movie for children, my mother said, but we
went anyway, even though my mother turned away from me and
refused to give me money for popcorn. It was worth it. I was so happy
when I went back home, heart beating hard, inspired by the two
women and yearning to tell the terrible end, but my mother didn’t ask
me anything about it. Not a thing, even though I wanted to tell her
everything. She must have been angry. I don’t know. My father had
left us by then, taking with him my mother’s desire to speak. Her
desire to argue with me came and went with no apparent pattern.
I have an idea, said Irene, leaping up.
She was always jumpy, moving as if she had a spring inside her. She
kicked the car door – that was, according to her, the only way to open
the door from the inside – and sat on the dry ground, legs crossed. I
got out too. From where I sat it was easier, since the passenger side no
longer had a door: it was the car’s eternally open mouth. I went over to
Irene and saw that she had two stones in her hands. With the cigarette
hanging out of her mouth, she rubbed the two stones together firmly
and determinedly, like a troglodyte nicotine addict. A spark, that’s all I
want, just one little spark, she murmured to the stones, making a real
effort to keep the cigarette in her mouth as she spoke.
I laughed at her. Hey, Irene, what are you doing? It can’t be that
easy, you’ve seen too many movies! But just for a second, I thought
she’d do it: she would coax a miraculous spark from those two stones
and that little spark would grow to light our cigarettes. We would
return to the car, Irene would be the driver, I would be the copilot,
and then, where to? Onwards, onwards and upwards! Step on it, Irene,
until night overcomes us! I would blow my cigarette smoke out the
hole where the door used to be.
But Irene quickly lost patience with those stones that had not
granted us a single humble spark and threw them as far as she could.
To hell with it. To hell with everything. The first stone just raised a bit
of dust. The second hit another of the abandoned cars in the place. It
hit the window, but didn’t break the glass.
For the first time, I looked around at where we were. A car cemetery. An abandoned cemetery, full of abandoned cars. But not that
WE NEED
A LIGHT
10/9/07
09:28
Página 9
full, to tell the truth. Our car was the one in the best condition, of
course, that’s why we chose it; but otherwise, around us we had the
blue car Irene had hit with the stone, a piece of junk from our grandparents’ time, another long car – an American car, Irene said, a
Chevrolet, the same make that Thelma and Louise drove, but of
course I didn’t believe her – two Volkswagen vans, and three wrecked
and rusted-out motorcycles. And a shed. A shed also stood in the middle of all those remains. A shed rising from the ashes of another abandoned shed, I thought, the palace of the junkyard, the spectacular
palace of the trash heap.
Our surroundings, though depressing, had their own special, exciting charm. We were explorers, little Stanleys in the Congo, who had
reached an unreachable virgin land. Before announcing our discovery,
we could enjoy this paradise for a time, alone: the privilege of fearless
explorers. But if anyone was an explorer there, it was Irene; I was a
mere disciple, nothing but a novice sherpa, learning my job from a
veteran sherpa. Though learning gladly, I might add.
Now what? That was the question. I don’t remember if Irene or I
said it aloud, but it was certainly in both our heads. We quickly discarded the idea of buying a lighter in the bar or from the vending
machine at the swimming pool. Everyone knew Irene there, and our
mission, for obvious reasons, had to be top secret.
What if we go home and look through the drawers some more,
until we find a lighter?
No way. That would look very suspicious. We only left for the
swimming pool half an hour ago, remember? What would we say? We
forgot our swimsuits? My mother wouldn’t buy that for a second.
I didn’t want to argue. But what would look fishy to a normal
mother (us sneaking into the house, going through the drawers like a
pair of delinquents and then zipping out again) wouldn’t raise the tiniest suspicion in Irene’s mother. That much I knew for sure. She would
be in front of the television, calmly smoking – she would be smoking
– one cigarette after another, gaze fixed somewhere beyond the screen.
That was the image I had of Irene’s mother. That, and that she was
completely out of her mind. That’s what my mother said anyway. Out
of her mind, she said. And I heard the fear in her words, in addition
WE NEED
A LIGHT
10/9/07
09:28
Página 10
to the pity. I wanted to tell her she would never lose her mind. She
would do what needed to be done and do it well, she would learn
from her mistakes, and I would be at her side. Always. I never told her
that though, hoping that, as my mother, she would understand me
without words.
My mother will never believe it, no way, too suspicious… We have
to come up with another plan.
Irene liked to do that: to speak of her mother as if she were a normal
mother. And I usually didn’t contradict her. What would be the use?
It must have been about six o’clock and the July heat was still
upon us. Our frustration fused with the muggy heat. After spending
the whole day looking for cigarettes, at last we had found a forgotten
pack and... shit. Irene’s masterful lessons – don’t inhale too much
smoke, inhale it all at once, let it out slowly – were now useless. Useless and silly.
C’mon, let’s not give up already. We have to do something.
Besides, you’re nearly fourteen and you’ve never smoked. That’s ridiculous, it’s pathetic, girl, completely unacceptable.
(That was Irene speaking, of course; she had already smoked I
don’t know how many cigarettes, having picked up the habit the summer before. For me, on the other hand, it was still a secret vice.)
Hang on, hang on, she said in the wicked voice that suited her so
well. She rubbed her chin. There is one more thing we can try, of
course.
Really? I asked her with my gaze, urging her to explain.
One last thing, and it’s a little… unpleasant. I’d never do it if it
weren’t our last hope. But desperate times call for desperate measures,
right?
Her talent for exaggeration always excited my all too excitable
imagination. Irene knew it and loved to toy with me. Even years later
when we had gone our separate ways, she never gave it up. Five, six
months would pass with no news of her and then suddenly I would
get a call: she was in love, with an archeologist no less, and was taking
off with him for the Yucatan to dig at some site or other. She wouldn’t
give me any more details and I would have to wait another eight
months or so to hear about her adventure. But by the time the next
WE NEED
A LIGHT
10/9/07
09:28
Página 11
call came, the archeologist or explorer or whatever would be forgotten,
the Yucatan or Pompeii would be forgotten, she wouldn’t make the
least mention of them and it would be useless to ask. She would have
a new and more important story to tell: a business opportunity in
Thailand, renting sailboats to tourists, easy money, inside information. True or false, reality, exaggeration or outright lie, there was no
way to know and I had long since given up trying to find out.
But back then, the summer I was thirteen, Irene’s exaggerations
never failed to excite and surprise me. I had to know more, was compelled to suck in and digest each of her words. I simply stared at her
when she brought up this last hope of ours. What could our last-ditch
effort possibly consist of?
Onofre, she said in the solemn tone used for declaring a password,
clearly aware of her power. The password, of course, worked its magic
on me.
Onofre?
Yes. Onofre. Onofre’s our man. He’ll give us a light.
Who the hell is Onofre? I never knew anyone called Onofre. I didn’t even know it was a real name.
Onofre is… how can I explain it? Onofre is Onofre. A guy who
lives here. He’s slow, an idiot.
She pointed her chin toward the shed.
There? You’re telling me someone lives in that shack? This retard
Onofre? Give me a break.
I always did the same thing, made out like I didn’t believe a word
Irene was saying while eagerly awaiting more lies.
Well, yeah. Onofre has lived there as far back as I can remember. I
don’t know exactly what he does. Looks after the place, I suppose. No
doubt his way of staying away from the rest of society. He’s a weird
one, you’ll see. And he’s got a dog named Ray. And I already told you
he’s an idiot, dumber than a five-year-old.
And he’ll give us a light?
Irene stroked her long hair before answering.
If we trade him something, yeah.
WE NEED
A LIGHT
10/9/07
09:28
Página 12
sinopsis
NOS FALTA EL FUEGO
Del primer cigarro al primer matrimonio, de la primera
desilusión a la instalación en la hosquedad, Katixa Agirre
ha urdido siete historias de marcada intensidad en su primera recopilación de relatos, dibujando con sorprendente
madurez las nebulosas fronteras de una mitificada época
juvenil.
Nos topamos en los cuentos con angustias humanas, choques de intereses, problemas de comunicación o relaciones
agrietadas, relatos escritos con una elegante sencillez que
refleja la habilidad de la narradora, alternando el humor
malicioso con la sutil ironía, jugando en cada momento
con el equilibrio entre la mirada aguda y la compasión.
10/9/07
09:28
Página 13
L
a clave residía precisamente en eso. En no coger demasiado humo. Sobre
todo en la primera calada. En aquella primera y fundamental calada coger
demasiado humo sería un total despropósito: nos provocaría una tos ridícula, inaceptable, y todo el mundo se daría cuenta de que no teníamos
mucha experiencia en lo que a fumar se refiere.
Todo el mundo: vaya tontería: allí no había nadie. Estábamos solas.
Claro que siempre podíamos reírnos de nosotras mismas, y lo cierto es
que en aquella época nos resultaba más tolerable nuestra propia burla que
la que pudieran dedicarnos los demás. Solíamos intentar, por ello, adelantarnos a cualquier tipo de risa. Será por eso que, cada vez que recuerdo
aquellos días, me vienen a la memoria un sinfín de risas, burlas crueles,
carcajadas exageradas, una tendencia casi obsesiva a tomarlo todo a
broma, aunque, curiosamente, recuerdo perfectamente que no disfrutábamos de una especial alegría de vivir. Así, éramos expertas en el arte de
combinar, casi sin transición, explosiones de euforia con momentos de
profunda melancolía adolescente.
Solas, pues, en el último confín del mundo, en un refugio hasta
entonces desconocido para el conjunto de la civilización occidental, con
un claro objetivo: fumarnos un par de cigarros prohibidos.
Y sin embargo, teníamos un problema: no teníamos fuego. Ni
mechero, ni cerillas. Nada. Se trataba de un problema considerable, dado
nuestro objetivo. Podíamos ser muy jóvenes, podíamos no tener gran
experiencia en la vida, pero tanto como eso ya sabíamos: para fumar, primero hay que encender el cigarro. En casa, con el júbilo de haber encontrado aquel paquete de tabaco, habíamos omitido completamente ese
detalle clave. El fuego, claro. ¿Pero quién puede acordarse del fuego
cuando de repente y por sorpresa caen en su poder doce maravillosos
cigarros arrugados?
No nos dimos cuenta de aquello ni en casa ni al llegar al escondite de
Irene, nerviosas, agitadas, casi sin resuello. Entonces sí, una vez acomodadas dentro del coche oxidado y sin ruedas, probablemente lleno de pulgas, tuvimos que enfrentarnos al problema. Mierda, dijo Irene, dando un
golpe al volante, nos falta el fuego. Mierda, dije yo también, ¿no tenemos
fuego? Pero no di ningún golpe y mis palabras se quedaron un poco cortas de énfasis. Así que nos quedamos calladas, mirando al horizonte,
como suponíamos hacían los conductores experimentados, enfrentando
sin miedo los kilómetros que aún les quedan por delante.
NOS FALTA
EL FUEGO
10/9/07
09:28
Página 14
Éramos unas Thelma y Louise defectuosas (aunque no quedaba claro
quién podía ser quién), viajando en un coche sin ruedas y queriendo fumar
dos cigarros sin fuego. Me parece que aquella fue la última película que
habíamos visto antes de fin de curso. Thelma and Louise. Habíamos ido
solas a la sala, algo inaudito hasta entonces. No es una película para críos,
me había dicho mi madre, pero habíamos ido igual, aunque por contrariar
a mi madre me había quedado sin el dinero para las palomitas. Mereció la
pena. Volví a casa entusiasmada, conmovida e inspirada por aquellas dos
mujeres, deseosa de contarle a mi madre el terrible final de la película. Pero
ella me recibió ceñuda y no me preguntó nada. Nada, a pesar de todo lo
mucho que yo tenía que contarle. Estaría enfadada. Por aquel entonces
acababa de irse mi padre, y también las ganas de hablar de mi madre. Sus
ganas de discutir conmigo iban y venían sin criterio aparente.
Tengo una idea, anunció Irene con un salto.
Siempre se movía por impulso, activada por algún muelle interno.
Pegó una patada a la puerta del coche –ésa era, según me explicó, la única
manera de abrirla–, se apeó alegremente y se sentó, con las piernas cruzadas, en la tierra reseca. Yo también me bajé. Desde donde yo estaba era
más fácil, ya que no quedaba ni rastro de la puerta. Aquella era la boca
siempre abierta del destartalado vehículo. Me acerqué a Irene. Trajinaba
con dos piedras del tamaño de su mano. El espectáculo era digno de
verse. Irene sostenía como podía el cigarro entre los labios mientras frotaba las piedras entre sí con gran afán, como habría hecho cualquier
mujer troglodita adicta a la nicotina. Una chispita, vamos, pequeñas, no
quiero más que una chispita, oía que les decía a las piedras, haciendo verdaderos esfuerzos para no dejar caer el cigarro mientras se dirigía a los
pedruscos.
Me reí de ella, pero bueno, Irene, ¿qué vas a conseguir así? ¡Como si
fuera tan fácil! Tú has visto demasiadas películas. Pero por un momento,
debo confesarlo, pensé que lo conseguiría. Que de aquellas dos piedras
surgiría milagrosamente una chispa, y que esa chispa crecería hasta
hacerse llama y poder encender nuestros cigarros. Entonces volveríamos
al coche. Irene de conductora, yo de copilota, bueno, ¿y ahora, para
dónde tiramos? Adelante, Irene, siempre adelante. ¡Pisa el acelerador,
hasta que la noche nos atrape! Ya me veía echando el humo por aquel
agujero que alguna vez fue puerta.
Pero Irene perdía pronto la paciencia, y al poco tiempo desistió y
lanzó el par de pedruscos roñosos lo más lejos que pudo. A la mierda.
NOS FALTA
EL FUEGO
10/9/07
09:28
Página 15
Todo a la mierda. La primera piedra no hizo más que levantar una nubecilla de polvo. La segunda dio en otro de los coches abandonados del
lugar, pero, aunque alcanzó el cristal, ni siquiera llegó a romperlo.
Por primera vez me fijé en el lugar en el que nos encontrábamos. Se
trataba, a todas luces, de un cementerio de coches. Abandonado, herrumbroso y casi vacío. Aparte de nuestro coche (el que en mejor estado se
encontraba, y que por ello gozaba del honor de ser nuestro) languidecían
a nuestro alrededor el automóvil azul que había recibido la pedrada, un
cacharro del tiempo de nuestras abuelas, otro coche, alargado (americano,
me había dicho Irene, un Chevrolet, justamente la marca del de Thelma
y Louise, aunque yo, por supuesto, no la había creído), un par de furgonetas Volkswagen y tres motos completamente oxidadas. Y una chabola.
En medio de toda aquella desolación, como dominando con aires de suficiencia todo el terreno pero en parecido estado de decadencia, se alzaba
una chabola.
Lo que nos rodeaba podría parecer deprimente a ojos de cualquiera,
pero a mí, en ese momento, me resultaba especial, emocionante, auténtico. De repente éramos exploradoras, pequeñas Stanleys descendiendo el
Congo, viajeras incansables que sin proponérselo habían dado con un
terreno virgen, prohibido. Daríamos parte de nuestro descubrimiento,
claro, pero antes disfrutaríamos a solas de nuestro hallazgo: privilegios
que sólo los más aguerridos exploradores disfrutan. Pero de haber allí
alguna aguerrida exploradora, ésa era Irene. Yo, como mucho, podía ser la
discípula, la sherpa neófita que aprendía el oficio de la mano de la sherpa
veterana.
¿Y ahora qué? Ésa era la pregunta que planeaba sobre nuestras cabezas. Ahora qué. Ya habíamos desechado la posibilidad bajar al bar, o comprar un mechero en las máquinas de la piscina. Allí todos conocían a
Irene, y nuestra misión, por razones obvias, debía mantenerse en el más
alto secreto.
¿Y si volvemos a casa y revolvemos un poco más en los cajones, a ver
si aparece un mechero o algo?
Ni hablar. Eso sería muy sospechoso. Se supone que nos hemos ido a
la piscina hace ya más de media hora. ¿Qué vamos a decir? ¿Que volvemos porque se nos ha olvido el bañador? Anda ya, eso no va a colar. Mi
madre eso no se traga, te lo digo yo.
No quise llevar la contraria a Irene. Pero aquello que sin duda le olería a chamusquina a cualquier otra madre (nosotras entrando a hurtadi-
NOS FALTA
EL FUEGO
10/9/07
09:28
Página 16
llas en la casa, revolviendo con aire delincuente los cajones y saliendo
después pitando) no despertaría ni la más remota sospecha en la madre
de Irene. Eso lo sabía con seguridad. Su madre estaría tranquilamente en
el salón, fumando, ella sí, un cigarro tras otro, atravesando con su mirada
la pantalla del televisor, encendido pero sin sonido. Esa era la imagen
más clara que yo tenía de la madre de Irene. Sabía que estaba ida. Así lo
decía mi madre: ida. Y notaba el miedo en sus palabras, por encima
incluso de la compasión. Yo quería decirle que ella nunca acabaría así.
Que haría bien las cosas, que saldría de aquélla, y que yo la ayudaría. No
se lo decía, pero quería creer que me entendía aun sin palabras.
Que no, que no, que mi madre no se lo traga, seguro que nos pilla…
habrá que pensar otro plan.
Eso era lo que le gustaba a Irene: hablar de su madre como de una
madre normal. Y yo, habitualmente, le seguía la corriente. Era mejor así.
Serían eso de las seis y el sol de julio aún nos castigaba con dureza. La
frustración se mezclaba con el calor pegajoso. Después de pasar el día
buscando tabaco, por fin lo encontrábamos, pero ¿para qué? Las lecciones
magistrales de Irene – no tomar mucho humo, tragar de un solo golpe,
soltar con calma– resultaban ya esfuerzos inútiles. Inútiles y un poco
estúpidos.
Oye, no nos vamos a rendir a la primera, ¿no? Algo habrá que hacer.
Además, tía, estás a punto de cumplir catorce años y no has probado el
tabaco. Dónde se ha visto eso, eso es patético, tía, imperdonable.
(Eso lo soltó Irene, por supuesto; ella ya se había metido entre pecho
y espalda no sé cuántos cigarros desde el verano anterior, cuando había
empezado a practicar la trasgresión. Para mí, sin embargo, era aquél un
vicio secreto todavía.)
Un momento, un momento…, dijo con aquella voz de malvada que
tan bien le salía, hay una última solución, claro.
¿De veras? Le pregunté con la mirada, instándole a que se explicara.
Una solución de emergencia bastante…, cómo te diría, desagradable.
Algo que no usaría si no es como último recurso. Pero, ya sabes, en situaciones extremas, soluciones extremas, ¿no?
Su talento para la exageración siempre inflamaba mi ya de por sí
inflamable imaginación. Irene lo sabía, y le gustaba jugar con ello. Años
después, cuando ya cada cual había emprendido su camino como mejor
había podido, Irene no dejaría de jugar conmigo. Podían pasar cinco o
seis meses sin noticias de ella y, de repente, sonaría el teléfono y sería
NOS FALTA
EL FUEGO
10/9/07
09:28
Página 17
Irene: se había enamorado, de un arqueólogo, mira tú por dónde, y se iba
con él a algún yacimiento de, por ejemplo, la península de Yucatán. No
me daría más detalles, no eran necesarios, y a los ocho meses de aquello
volvería a saber de ella: olvidado el arqueólogo, olvidado Yucatán o Pompeya (ni los mencionaría ni yo preguntaría), ya tenía entre manos un
nuevo plan emocionante. Un negocio seguro en las costas de Tailandia,
alquiler de veleros a turistas, dinero fácil, gracias a cierta información privilegiada sobre la que tampoco me diría gran cosa. Si todo aquello era
cierto o no, si se trataba de una exageración o una simple mentira, no
podía saberlo, y ya por entonces había dejado de hacer demasiados
esfuerzos por averiguarlo.
Pero en aquel verano de mis trece años, las exageraciones de Irene no
hacían sino emocionarme y sorprenderme. Sólo quería saber más, que
Irene me siguiera contando, y poder degustar cada una de sus palabras.
¿Qué era, por ejemplo, aquello de la “solución de emergencia”.
Onofre, dijo entonces, plenamente consciente de su poder, con el tono
solemne que su utiliza al pronunciar una contraseña. Podría haberme resistido, no haberle seguido el juego, pero era demasiado para mí.
¿Onofre?
Onofre, así es, él es nuestro hombre.
¿Quién coño es Onofre? No conozco a nadie que se llame Onofre.
De hecho, no sabía ni que fuera un nombre de verdad.
Onofre es… no sé. Onofre es Onofre. Uno que vive ahí. Un lerdo,
un chalado.
Con la cabeza, señaló la chabola.
¿Allí? ¿Dices allí vive alguien? ¿Y uno que se llama Onofre, encima?
Anda ya.
Mi estrategia solía ser esa: hacerme la incrédula, pero quedarme
seguidamente esperando más mentiras.
Pues sí, chica, Onofre vive ahí desde siempre. Supongo que su trabajo
será cuidar de este sitio. Aunque como ves aquí no hay mucho trabajo, así
que el pobre se pasa dentro de ese tugurio todo el día. Es un tipo de lo
más curioso, ya lo verás. Y también tiene un perro, se llama Ray. Bueno,
ya te he dicho que el pobre es un bobo, más bobo que un niño de cinco
años.
¿Y dices que él nos dará fuego?
Irene se acarició su larga melena antes de contestar.
Si nosotras le damos algo a cambio sí.
NOS FALTA
EL FUEGO
10/9/07
09:28
Página 18
synopsis
IL NOUS MANQUE DU FEU
De la première cigarette au premier mariage, de la première désillusion à l’installation dans la brouille, Katixa
Agirre a tissé, dans ce premier recueil de nouvelles, sept
histoires drapées d’une intensité particulière, et dessine
avec une maturité étonnante les contours brumeux d’une
jeunesse mythifiée.
Au fil de ces histoires, elle nous expose les moments de
crise, les chocs d’intérêts, les problèmes de communication, les fissures dans les relations que rencontre tout être
humain, avec une simplicité élégante qui prouve le talent
de la narratrice, utilisant tour à tour humour noir et ironie
délicate, jouant à tout moment sur l’équilibre entre regard
acéré et compassion.
10/9/07
09:28
Página 19
L’
astuce, justement, se trouvait là : dans le fait de ne pas prendre trop de
fumée. Surtout s’agissant de la première bouffée. Avaler trop de fumée
avec cette première bouffée essentielle aurait été une stupidité sans nom :
cela aurait pu provoquer une toux ridicule, inacceptable, et le premier
venu aurait aussitôt soupçonné notre manque d’expérience en la matière.
Le premier venu : n’importe quoi ! Il n’y avait personne. Seulement
nous deux. Nous aurions pu nous moquer de nous-mêmes, ça oui, et à
cette époque-là, nous tolérions mieux nos propres moqueries que celles
émanant des autres. Nous nous efforcions donc de faire face à toutes
sortes de rires. C’est pourquoi, chaque fois que je me rappelle cette
période, j’ai en tête des tas d’éclats de rire, des moqueries cruelles, des
fous rires exagérés, une tendance obsessionnelle à tout transformer en
plaisanterie, même si je sais que nous n’avions pas de véritable joie de
vivre, parce que nous avions le sentiment de ne même pas mériter le droit
au bonheur, et d’être nées en combinant moments de folie et instants
profondément mélancoliques.
Seules, donc, au bout du monde, dans un abri secret totalement
inconnu de la civilisation occidentale, avec la claire intention de fumer
deux cigarettes interdites.
Mais nous avions un problème : l’absence de feu. Pas de briquet, pas
même une allumette. Problème majeur dans la mesure où notre objectif
était de fumer. Nous étions jeunes et inexpérimentées, mais nous savions
au moins une chose : pour fumer une cigarette, il faut avant tout l’allumer. A la maison, tout à notre joie d’être tombées sur le paquet de tabac,
nous avions omis ce détail essentiel. Totalement. Le feu, bien sûr. Mais
qui penserait au feu, quand tout à coup et par le plus grand des hasards,
il a l’occasion de s’approprier douze cigarettes flétries ?
Nous ne nous étions rendu compte de rien, ni à la maison, ni en
rejoignant, essoufflées mais riant aux éclats, la cachette secrète d’Irène.
C’est au moment où nous nous sommes installées, sans appréhension
aucune, à l’intérieur de cette voiture déglinguée, sans roue, sur ces fauteuils sans doute bourrés de puces, que nous avons dû affronter la difficulté. Merde, s’est écriée Irène, en donnant un coup au volant, il nous
manque du feu. Et moi : merde, on n’a pas de feu ? Mais je n’ai donné
aucun coup et mes mots n’ont pas été soulignés. Nous sommes restées à
regarder l’horizon, en silence, comme le font ceux qui se trouvent à l’intérieur d’une voiture, bien décidés à affronter les kilomètres interminables
qu’il leur reste à parcourir.
IL NOUS
MANQUE
DU FEU
10/9/07
09:28
Página 20
Nous étions des Thelma et Louise ratées (qui était qui, ce n’était pas
évident, mais à nous deux, nous formions bien ce fameux duo), dans une
voiture sans roue, impatientes de fumer une cigarette sans feu. C’était le
dernier film que nous avions vu avant la fin des cours. Thelma and Louise.
Nous y étions allées toutes seules, et je dirais que c’était l’une des premières
fois où nous allions de notre propre chef au cinéma. Ce n’est pas un film
pour les enfants, m’avait dit Maman, mais nous y étions allées quand
même, même si Maman faisait la tête et m’avait refusé l’argent pour le popcorn. J’étais rentrée ravie à la maison, le coeur encore plein de l’émotion
laissée par ces deux femmes, et une folle envie de raconter la fin tragique du
film, mais Maman ne me demanda rien. Rien de rien, alors que je mourais
d’envie de lui raconter des tas de choses. Peut-être était-elle fâchée. Je ne
sais pas. Mon père était parti à ce moment-là, et avec lui l’envie de parler de
ma mère. L’envie de discuter avec moi lui venait par moments.
J’ai une idée, s’est écriée Irène en sautant.
Elle bougeait toujours brusquement, comme mue par un ressort. Elle
a donné un coup de pied à la portière de la voiture – c’était, me disait-elle,
le seul moyen d’ouvrir la portière de l’intérieur – et s’est assise par terre, les
jambes croisées. Je suis descendue aussi. De l’endroit où je me trouvais,
c’était facile, côté passager il n’y avait plus de portière : c’était la gueule
éternellement béante de la voiture. Je me suis approchée d’Irène et j’ai vu
qu’elle tenait deux pierres dans ses mains. La cigarette plus ou moins collée
aux lèvres, elle a frotté avec énergie et force les deux pierres, comme l’aurait fait une femme troglodyte accro à la nicotine. Une étincelle, c’est tout
ce que je veux, une simple étincelle, disait-elle amoureusement aux deux
pierres, tout en jonglant véritablement pour ne pas lâcher la cigarette.
Je me suis mise à rire, hé, Irène, qu’est-ce que tu fais, qu’est-ce que tu
crois ?, que c’est facile ?, tu as vu trop de films ! Mais à un moment j’ai
bien cru qu’elle y arriverait. Qu’elle ferait jaillir une étincelle de ces deux
pierres, et que cette étincelle grandirait jusqu’à pouvoir allumer nos cigarettes. A ce moment-là, nous serions rentrées à nouveau dans la voiture,
Irène au volant, moi co-pilote, et… où allons-nous ? En avant, toujours
plus avant ! Appuie à fond sur l’accélérateur, Irène, jusqu’à ce que la nuit
nous surprenne. J’aurais laissé échapper la fumée de ma cigarette par ce
trou laissé par la portière.
Mais Irène perdait vite patience, et très vite, elle a jeté au loin ces deux
pierres qui ne nous voulaient pas nous offrir la moindre étincelle. Au
diable. Que tout aille au diable. La première pierre a soulevé de la pousIL NOUS
MANQUE
DU FEU
10/9/07
09:28
Página 21
sière. La seconde a frappé une autre voiture abandonnée dans les environs. Elle a cogné la vitre sans pour autant briser la fenêtre.
Pour la première fois, nous avons observé l’endroit où nous étions. Un
cimetière de voitures. Un cimetière abandonné, rempli de voitures abandonnées. Pas si rempli que cela, à vrai dire. Notre voiture était la moins
pire, bien entendu, c’est d’ailleurs pour cette raison que nous l’avions choisie ; mais à part cela, autour s’entassaient la voiture bleue frappée par le
caillou, un engin qui semblait dater de l’époque de nos grands-parents,
une autre voiture longue – Irène m’a expliqué qu’il s’agissait d’une voiture
américaine, une Chevrolet, justement la marque de voiture utilisée par
Thelma et Louise, mais moi, je ne l’ai pas crue –, deux fourgonnettes
Mercedes Vito, et trois moteurs démolis et quelque peu rouillés. Et une
cabane. Une cabane se dressait aussi au milieu de ces rebuts. Une cabane
construite à partir des décombres d’une autre cabane abandonnée, ai-je
pensé, le château de la décharge, le palais spectaculaire du dépotoir.
Le décor tout entier, tout en étant déprimant, avait un charme particulier, émouvant. Nous étions des exploratrices, des petites Stanley
remontant le Congo, et nous avions rencontré un monde vierge, totalement inaccessible. Avant de faire connaître notre découverte, nous pouvions profiter un moment de ce paradis, en solitaires : privilège des aventuriers audacieux. Mais s’il y avait là une véritable exploratrice, c’était
bien Irène ; moi, je n’étais qu’une disciple, une apprentie sherpa, rien
d’autre, qui apprenait le métier entre les mains de la vieille sherpa. Et qui
apprenait agréablement, devrais-je ajouter.
Et à présent ? Telle était la question. Je ne sais pas qui de nous deux
l’a vraiment posée, mais il ne fait aucun doute que nous l’avions toutes
les deux à l’esprit. Nous avons immédiatement écarté la possibilité
d’acheter un briquet dans un bar ou au distributeur de la piscine. Tout le
monde connaissait Irène, et notre mission, pour des raisons évidentes,
devait rester secrète.
Et si nous rentrions à la maison pour fouiller davantage dans les
tiroirs, jusqu’à trouver un briquet ?
Inutile d’y penser. Ce sera très suspect. N’oublions pas que nous
sommes parties à la piscine il y a une demi-heure… Que dirons-nous ?
Que nous sommes revenues parce que nous avions oublié le maillot de
bain ? Maman ne le croira jamais.
Je ne l’ai pas contrariée. Mais ce qui pourrait être suspect pour une
mère normale (rentrer toutes les deux à la maison, fouiller les tiroirs et
repartir) n’aurait éveillé aucun soupçon chez la mère d’Irène. J’en aurais
IL NOUS
MANQUE
DU FEU
10/9/07
09:28
Página 22
mis ma main au feu. Elle serait devant la télévision, fumant cigarette sur
cigarette, le regard perdu au-delà de l’écran. J’avais cette image de la mère
d’Irène. Et aussi qu’elle était folle. C’est du moins ce que disait Maman.
Folle, disait-elle. Et je percevais de la peur dans ses propos, au-delà de la
pitié. J’avais envie de lui dire qu’elle, ma mère à moi, ne perdrait jamais la
tête. Qu’elle ferait parfaitement ce qu’elle avait à faire, qu’elle tirerait des
leçons des erreurs, et qu’elle m’aurait à ses côtés. Toujours. Mais je ne lui
disais pas, espérant que, parce qu’elle était ma mère, elle me comprendrait sans un mot.
Maman ne le croira jamais, trop suspect…, nous devons élaborer un
autre plan.
Irène aimait cela : considérer sa mère comme une mère normale. Et je
la contrariais rarement. A quoi bon.
Il devait être six heures, et la chaleur de juillet était encore ardente.
Nous ressentions de la frustration, oui, et une chaleur malsaine. Après
avoir cherché toute la journée des cigarettes, tomber enfin sur un paquet
oublié et… merde. Même les leçons magistrales d’Irène – ne pas prendre
trop de fumée, avaler d’un coup, souffler lentement – n’étaient pour le
moment que de vains efforts. Vains et insensés.
Ecoute, ne nous désespérons pas à la première tentative. Il faut faire
quelque chose. En plus, avoir presque quatorze ans et ne pas encore avoir
goûté à la cigarette, ce n’est pas possible, c’est pathétique, impossible,
voilà tout.
(Irène était l’auteur de ces paroles, bien sûr, elle qui avait déjà fumé je
ne sais combien de cigarettes, depuis l’été dernier, depuis qu’elle en avait
pris l’habitude ; pour moi, en revanche, c’était encore un vice secret).
Attends un moment, m’a t-elle dit, avec cette voix de malfaiteur
qu’elle savait si bien prendre et en se frottant le menton, nous avons une
dernière possibilité, bien sûr.
Ah oui ? lui ai-je dit du regard, l’autorisant ainsi à poursuivre.
Une dernière possibilité, comment dire… désagréable. Une possibilité que je n’aurais pas voulu utiliser jusqu’au dernier moment. Mais à
situation extrême, tu le sais bien, solution extrême.
Sa capacité à exagérer excitait toujours mon imagination, par nature
déjà débordante et enflammée. Irène le savait et aimait jouer avec cela.
Les années suivantes, alors que nous creusions autant que possible nos
sillons respectifs, elle continua à jouer avec moi. Cinq, six mois pouvaient
s’écouler sans que je reçus la moindre nouvelle, et tout à coup, un coup
de téléphone : elle était tombée amoureuse d’un archéologue, et partait
IL NOUS
MANQUE
DU FEU
10/9/07
09:28
Página 23
avec lui fouiller je ne sais quel vestige de la péninsule du Yucatan. Elle ne
donnerait pas davantage de détails et il me faudrait attendre encore huit
mois environ pour avoir des nouvelles de ses aventures. Quand l’appel
arriverait enfin, en revanche, elle aurait totalement oublié l’archéologue,
l’explorateur ou qui sais-je encore, oublié le Yucatan et Pompéi, elle n’en
ferait pas la moindre mention, et il serait inutile de l’interroger à ce sujet.
Elle avait entre les mains une nouvelle histoire bien plus importante : une
possibilité de commerce en Thaïlande, louer des voiliers aux touristes, de
l’argent facile, vraiment, j’ai une information privilégiée. Vérité ou mensonge, réalité, vantardise ou pure invention, impossible de le savoir, j’avais
renoncé depuis longtemps à faire des efforts pour la comprendre.
Mais cet été-là, à treize ans, les exagérations d’Irène ne provoquaient
chez moi qu’étonnement et émotion. Je brûlais d’en savoir davantage.
L’envie de boire les paroles d’Irène, de les savourer. Je l’ai regardée les
yeux grands ouverts quand elle a évoqué cette dernière possibilité. Quelle
était donc cette solution extrême ?
Onofre, m’a t-elle dit, consciente de son pouvoir, avec ce ton solennel
que l’on utilise pour confier un mot de passe. Le mot de passe, bien évidemment, a fait son petit effet.
Onofre?
Onofre, oui. Onofre est notre homme. Lui va nous donner du feu.
Qui diable est Onofre ? Je n’ai jamais connu personne qui s’appelât
Onofre. Je ne savais même pas qu’Onofre pouvait être un véritable nom.
C’est Onofre… comment expliquer ? Onofre, c’est Onofre. Un
homme qui vit là, justement ; un simple d’esprit, un fou..
Irène montra d’un signe de tête la vieille cabane.
Là ? Tu dis que quelqu’un vit dans cette cabane ? Un fou qui s’appelle
Onofre ? De quoi parles-tu ?
Je faisais toujours la même chose. Je faisais comme si je ne croyais pas
les paroles d’Irène, mais j’étais comme en attente d’un supplément de
mensonge.
Mais si, c’est la vérité, Onofre vit bel et bien là. Je ne sais pas exactement quel est son travail. S’occuper de cet endroit, je suppose. Sans doute
un prétexte pour rester en marge de la société. C’est un type vraiment
bizarre, tu verras. Il a un chien qui s’appelle Ray. Et, comme je te l’ai dit,
ce n’est qu’un simple d’esprit. Plus innocent qu’un enfant de cinq ans.
Et c’est lui qui va nous donner du feu ?
Avant de répondre, Irène caressa sa longue chevelure.
Oui, si nous lui donnons autre chose en échange.
IL NOUS
MANQUE
DU FEU
10/9/07
09:28
Página 24
synopse
UNS FEHLT DAS FEUER
Von der ersten Zigarette bis zur ersten Hochzeit, von der
ersten Enttäuschung bis zum Einrichten in der Niedergeschlagenheit - sieben, in ganz eigene Intensität gehüllte
Erzählungen sind der Stoff, aus dem Katixa Agirre ihr
Erstlingswerk gewebt hat. Dabei zeichnet sie die verschwommenen Grenzen einer mystifizierten Jugend mit
erstaunlicher Reife nach.
Schwierige Momente der Menschen, Interessenkonflikte,
Kommunikationsprobleme, Brüche in Beziehungen
beschreibt sie in diesen Erzählungen mit einer das Können der Erzählerin zeigenden, eleganten Schlichtheit, mal
mit bissigem Humor, mal mit feiner Ironie, und dabei
stets mit dem Gleichgewicht zwischen scharfem Blick und
Mitgefühl spielend.
10/9/07
09:28
Página 25
D
arin genau lag die Schwierigkeit: nicht zu viel Rauch einatmen. Besonders,
wenn es der erste Zug war. Bei diesem entscheidenden ersten Zug zuviel Rauch
zu schlucken, wäre ein ausgemachtes Missgeschick gewesen: ein lächerliches
Husten hätte ihn uns ungenießbar gemacht und jeder hätte gemerkt, dass wir
in dieser Disziplin keine große Erfahrung hatten.
Jeder. Was für ein Unsinn, da war überhaupt niemand. Nur wir beide.
Aber immerhin konnten wir über uns selbst lachen und in jener Zeit war uns
dieses Lachen über uns selbst erträglicher als das anderer. Wir versuchten also,
jeder Art Lachen zuvorzukommen. Immer, wenn ich an diese Zeit zurückdenke, erinnere ich mich deshalb an unendliches Gelächter und Lachsalven,
erbarmungslose Hänseleien, übertriebenes Gekicher, den unbändigen Drang,
alles ins Lächerliche zu ziehen, obwohl ich weiß, dass wir dabei keine wirkliche Lebensfreude verspürten, weil wir das Gefühl hatten, nicht einmal das
Anrecht auf Glück zu verdienen, und dass wir fähig waren, unsere verrückten
Anwandlungen mit Momenten tiefster Melancholie zu kombinieren.
Wir waren also ganz allein am letzten Ende Welt, in einem der westlichen
Zivilisation völlig unbekannten, geheimen Unterschlupf, mit dem entschlossenen Vorsatz, zwei verbotene Zigaretten zu rauchen.
Allerdings hatten wir ein Problem: kein Feuer. Weder Feuerzeug noch
Streichhölzer. Und das war ein grundlegendes Problem, schließlich hatten wir
uns zum Ziel gesetzt zu rauchen. Wir waren jung und unerfahren, aber soviel
wussten wir: Um eine Zigarette zu rauchen, muss man sie erstenmal anzünden. Dieses entscheidende Detail hatten wir vor lauter Jubel und Freude über
das gefundene Päckchen Tabak zu Hause vergessen. Völlig. Na klar, Feuer.
Aber wer denkt schon an Feuer, wenn man plötzlich und unvermutet zum
Besitzer von zwölf zerknitterten Zigaretten wird?
Es kam uns nicht in den Sinn, weder zu Hause, noch als wir keuchend,
aufgeregt und lachend zu Irenes geheimen Versteck liefen. Dann aber, in diesem radlosen, auseinanderfallenden Auto, als wir uns völlig bedenkenlos auf
den sicherlich von Flöhen besiedelten Sitzen niederließen, mussten wir dem
Hindernis ins Auge sehen. So ein Mist, sagte Irene und schlug aufs Lenkrad,
uns fehlt das Feuer. Und ich: So ein Mist, wir haben kein Feuer? Aber ich
schlug nirgends hin und meine Worte wurden durch nichts unterstrichen.
Eine Weile blickten wir dann zum Horizont, schweigend, wie es Insassen eines
Autos tun, gleichsam in der Absicht, den noch vor ihnen liegenden, endlosen
Kilometern zu trotzen.
Wir waren die unvollkommene Thelma und Louise (wer nun wer war,
war nicht klar, aber fest stand, dass wir beide dieses Paar bildeten), die in
einem Auto ohne Räder ohne Feuer eine Zigarette rauchen wollten. Es war
der letzte Film gewesen, den wir vor Ende des Schuljahres gesehen hatten.
UNS FEHLT
DAS FEUER
10/9/07
09:28
Página 26
Thelma and Louise. Wir waren alleine ins Kino gegangen, und ich würde
sagen, es war eines der ersten Male, dass wir ohne Begleitung in einen Film
gingen. Das ist kein Film für Kinder, sagte meine Mutter, aber wir gingen
trotzdem, obwohl Mutter die Mundwinkel verzog und mir kein Geld für Popcorn gab. Ich kam freudestrahlend nach Hause, im Herzen noch die Rührung,
die diese beiden Frauen in mir wachgerufen hatten und es drängte mich, das
schreckliche Ende des Films zu erzählen. Aber Mutter fragte mich nichts.
Überhaupt nichts, obwohl ich ihr so viele Dinge berichten wollte. Sie war
wohl böse. Ich weiß nicht. Vater war schon gegangen und Mutters Lust zu
reden auch. Ihre Lust mit mir zu streiten kam und ging auch immer phasenweise.
Ich habe eine Idee, sagte Irene und sprang auf.
Sie bewegte sich immer ruckartig, von einer Feder katapultiert. Sie versetzte der Autotür einen Tritt - das war, wie sie mir erklärt hatte, die einzige
Art, die Tür von innen zu öffnen-, und setzte sich im Schneidersitz auf den
trockenen Boden. Ich stieg ebenfalls aus. Von meinem Platz aus war das einfacher, denn auf der Beifahrerseite gab es keine Tür mehr: es war das ständig
offenstehende Maul des Autos. Als ich neben Irene ankam, sah ich, dass sie
zwei Steine in der Hand hielt. Die Zigarette lässig zwischen den Lippen, rieb
sie die beiden Steine mit aller Kraft aneinander, wie es eine nikotinabhängige
Höhlenfrau getan hätte. Ein Fünkchen, mehr will ich ja nicht, ein kleines
Fünkchen, sagte sie zärtlich zu den beiden Steinen, während sie wahre Balanceakte vollbrachte, damit ihr die Zigarette nicht aus dem Mund fiel.
Ich lachte. Hör mal, Irene, was soll das, was denkst du denn? Dass das so
einfach ist? Du hast wohl zu viele Filme gesehen, was! Aber einen Moment
lang glaubte ich, dass sie es schaffen würde. Dass sie aus diesen beiden Steinen
ein Fünkchen hervorholen würde, ja, und dass dieses Fünkchen wachsen
würde, bis es unsere Zigaretten anzündete. Dann würden wir uns erneut ins
Auto setzen, Irene die Fahrerin, ich Beifahrerin, ...und nun, wohin soll’s
gehen? Vorwärts, immer vorwärts! Gib richtig Gas, Irene, bis die Nacht uns
einholt. Den Rauch meiner Zigarette würde ich durch das Loch blasen, wo
einst die Tür war.
Aber Irene verlor schnell die Geduld und kurze Zeit später schleuderte sie
die beiden Steine, die nicht einmal ein winziges Fünkchen hervorgebracht
hatten, so weit sie konnte von sich. Zum Teufel. Alles zum Teufel. Der erste
Stein wirbelte Staub auf. Der zweite traf ein anderes verlassenes Auto in der
Nähe. Obwohl er gegen das Fenster schlug, ließ er die Scheibe nicht zu Bruch
gehen.
Zum ersten Mal nahm ich den Ort war, an dem wir uns befanden. Ein
Autofriedhof. Ein verlassener Friedhof, voller verlassener Autos. Aber nicht
UNS FEHLT
DAS FEUER
10/9/07
09:28
Página 27
sehr voll, ehrlich gesagt. Unser Auto war selbstverständlich am besten erhalten,
deshalb hatten wir es ausgesucht; aber außerdem standen da noch das von dem
Stein getroffenen blaue Auto, ein Gefährt, das aus der Zeit unserer Großeltern
zu stammen schien, an anderes langes Auto - Irene erklärte mir, es sein ein
amerikanischer Wagen, ein Chevrolet, genau die gleiche Marke, die Thelma
und Louis gefahren seien, aber ich glaubte ihr nicht-, zwei Lieferwagen Mercedes Vito und drei ziemlich kaputte und verrostete Motorräder. Und die Hütte.
Eine Hütte stand da auch inmitten dieses ganzen Durcheinanders. Eine Hütte,
aus dem Schutt einer anderen verlassenen Hütte aufgebaut, dachte ich, das
Schloss der Müllkippe, der beeindruckende Palast des Schuttabladeplatzes.
Die ganze Umgebung hatte, obwohl sie wirklich deprimierend war, einen
besonderen, aufregenden Charme. Wir waren Forscher, kleine Stanleys den
Kongo aufwärts, und waren auf eine unberührte, völlig unerreichbare Welt
getroffen. Bevor wir die Nachricht über unsere Entdeckung verbreiteten,
konnten wir für einen Moment dieses Paradies genießen, wir ganz allein: das
Privileg der Forscher. Aber wenn es da eine Forscherin gab, dann war es Irene,
ich war vielleicht so etwas wie die Gefolgschaft, nichts als eine unerfahrene
Sherpa in der Hand der altbewährten Sherpa, deren Handwerk lernend. Mit
Begeisterung lernend, sollte ich hinzufügen.
Und was jetzt? Das war die Frage. Ich weiß nicht, ob Irene oder ich sie
aussprach, aber zweifelsohne ging sie uns beiden durch den Kopf. Die Idee in
der Herriko Taberna1 oder im Schwimmbad ein Feuerzeug zu kaufen, hatten
wir sofort verworfen. Alle dort kannten Irene und unsere Mission musste, aus
verständlichen Gründen, geheim bleiben.
Und wenn wir nach Hause zurück gehen und noch ein bisschen in den
Schubladen wühlen, bis wir ein Feuerzeug finden?
Auf gar keinen Fall. Das wäre sehr verdächtig. Wir sind vor einer halben
Stunde ins Schwimmbad gegangen, erinnerst du dich? Was sollen wir sagen?
Dass wir zurückkommen, weil wir den Badeanzug vergessen haben? Mutter
wird uns das niemals glauben.
Ich widersprach ihr nicht. Aber was einer normalen Mutter hätte verdächtig erscheinen können (wir zwei kommen nach Hause, wühlen in den Schubladen und verschwinden wieder), hätte bei Irenes Mutter nicht den geringsten
Verdacht erweckt. Das konnte ich bescheinigen. Sie hätte vor dem Fernseher
gesessen und, anders als wir, ruhig und gelassen eine Zigarette nach der anderen geraucht, den Blick verloren, irgendwo jenseits des Bildschirms. Das war
das Bild, das ich von Irenes Mutter hatte. Und dass sie völlig verrückt war. Das
sagte zumindest meine Mutter. Völlig durchgedreht, sagte sie. Und ich spürte
1
Anm.d.Ü.: Dem linksnationalistischen Spektrum des Baskenlandes nahestehende Kneipen
UNS FEHLT
DAS FEUER
10/9/07
09:28
Página 28
die Angst in ihren Worten, neben dem Mitleid. Ich wollte ihr sagen, dass sie
niemals den Kopf verlieren würde. Dass sie, was zu tun war, gut machen, aus
Fehlern lernen würde und mich an ihrer Seite hätte. Immer. Aber ich sagte es
nicht, weil ich hoffte, dass sie als meine Mutter mich auch ohne Worte verstehen würde.
Mutter wird das nie und nimmer glauben, das ist zu auffällig ..., wir müssen uns einen anderen Plan einfallen lassen.
Irene gefiel das: ihre Mutter als normale Mutter zu betrachten. Und ich
widersprach selten. Wozu auch.
Es war wohl gegen sechs Uhr abends und die Julihitze brütete noch kräftig. Was wir empfanden war Frustration, ja, und eine klebrige Wärme. Den
ganzen Tag auf der Suche nach Zigaretten, am Ende dann ein vergessenes
Päckchen und dann... so ein Mist. Auch Irenes schulmeisterliche Lektionen nicht zu viel Rauch einatmen, auf einen Schlag schlucken, ganz ruhig ausatmen - waren bisher nichts als vergebliche Liebesmühe. Vergeblich und nutzlos.
Jetzt hör mal, lass uns nicht gleich aufgeben. Wir müssen irgendwas tun.
Außerdem, bald vierzehn zu werden, ohne eine Zigarette probiert zu haben,
das geht nicht, das ist pathetisch, meine Liebe, das ist einfach unmöglich.
(Natürlich war es Irene, die das sagte, sie hatte damals schon ich weiß
nicht wie viele Zigaretten geraucht, nachdem sie es sich im vorherigen Sommer angewöhnt hatte; für mich dagegen war es ein noch unbekanntes Laster.)
Warte mal, sagte sie mit dieser Übeltäterinnenstimme, die ihr so gut gelang,
und rieb sich das Kinn, natürlich haben wir noch eine letzte Möglichkeit.
Ja?, fragte ich mit einem Blick und gab ihr damit mein Einverständnis,
weiterzureden.
Eine letzte, wie soll ich sagen, … unangenehme Möglichkeit. Auf die ich
wirklich nur im letzten Moment zurückgreifen würde. Aber du weißt ja,
außergewöhnliche Situationen erfordern außergewöhnliche Lösungen.
Ihre Fähigkeit zu Übertreibungen schürte stets meine Fantasie, die
sowieso schon ziemlich überschwänglich und lebhaft war. Irene wusste das
und sie liebte es, damit zu spielen. Als wir in den darauffolgenden Jahren, so
weit das möglich war, anfingen unsere eigenen Wege zu gehen, hörte sie nicht
auf, mit mir zu spielen. Es konnte sein, dass ich fünf, sechs Monate nichts von
ihr hörte und dann kam plötzlich ein Anruf: sie sei verliebt, ausgerechnet in
einen Archäologen, und sie werde mit ihm auf der Halbinsel Yukatan irgendwelche Ruinen erforschen. Mehr erzählte sie mir nicht und ich musste vielleicht weitere acht Monate warten, um Neues von ihren Abenteuern zu erfahren. Als der Anruf kam, war der Archäologe, Forscher oder was auch immer
völlig vergessen, vergessen auch Yukatan und Pompeji, das alles erwähnte sie
mit keinem einzigen Wort und jede Nachfrage in diesem Zusammenhang
UNS FEHLT
DAS FEUER
10/9/07
09:28
Página 29
wäre zwecklos gewesen. Sie hatte eine neue und wichtigere Geschichte: eine
Möglichkeit, in Thailand Geschäfte zu machen, Segelboote an Touristen vermieten, einfaches Geld, ja natürlich, ich habe Informationen aus erster Hand.
Wahrheit oder Lüge, Realität, Aufschneiderei oder reine Erfindung, es war
unmöglich zu wissen, die Versuche es herauszubekommen, hatte ich längst
aufgegeben.
Aber damals, in jenem Sommer, als ich dreizehn war, lösten Irenes Übertreibungen bei mir einfach nur Staunen und Emotionen aus. Den Wunsch,
mehr zu erfahren. Das Verlangen, Irenes Worte zu verschlingen, zu kosten. Ich
sah ihr direkt in die Augen, als sie diese letzte Möglichkeit erwähnte. Was war
das wohl für eine außergewöhnliche Lösung?
Onofre, erklärte sie, ihrer Macht bewusst und mit dem ernsten Ton, mit
dem man ein Losungswort sagt. Das Losungswort tat natürlich seine Wirkung.
Onofre?
Onofre, ja. Onofre ist unser Mann. Er wird uns Feuer geben.
Wer zum Teufel ist Onofre? Ich habe noch nie jemanden getroffen, der
Onofre heißt. Ich wusste auch gar nicht, ob Onofre ein wirklicher Name war.
Onofre ist… wie soll ich das beschreiben? Onofre ist Onofre. Der Mann,
der dort wohnt, um es genau zu sagen; ein Spinner, ein Verrückter.
Irene wies mit dem Kopf zu der alten Hütte.
Dort? In dieser Bude soll jemand wohnen, sagst du? Und dann noch ein
Verrückter mit Namen Onofre? Was erzählst du denn da!
Ich reagierte immer gleich. Ich tat als glaubte ich Irenes Worten nicht,
wartete aber gleichzeitig irgendwie darauf, weitere Schwindeleien zu hören.
Ja doch, genauso ist es, so lange ich zurückdenken kann lebt Onofre da.
Was er arbeitet, weiß ich nicht so richtig. Ich nehme an, er bewacht den Platz
hier. Das wird wohl ein Vorwand sein, nicht mit der Gesellschaft in Kontakt
zu kommen, ganz sicher. Du wirst sehen, ein Typ wie er nicht kauziger sein
kann. Einen Hund hat er auch, Ray heißt er. Und wie ich dir gesagt habe, er
ist einfach ein Einfaltspinsel. Einfältiger als ein fünfjähriges Kind.
Und er wird uns Feuer geben?
Irene strich zärtlich über ihr langes Haar, bevor sie antwortete.
Wenn wir ihm dafür etwas anderes geben, ja.
UNS FEHLT
DAS FEUER
10/9/07
09:28
Página 30
Autor: Xabier Montoia • Colección: Literatura 227 • Precio: 16,40€ • Número
de páginas 222 • Rústica • Medidas:
21,5x14 • Fecha de publicación: Febrero
2003 • ISBN: 978-84-8331-957-4 • Código de barras: 9788483319574
Author: Xabier Montoia
Auteur : Xabier Montoia • Collection :
Literatura 227 • Prix : 16,40€ • Nombre
de pages : 222 • Rustique • Dimensions :
21,5x14 cm • Date de publication :
Février 2003 • ISBN: 978-84-8331-957-4
• Code barre : 9788483319574
Number of pages: 222
Autor: Xabier Montoia • Reihe: Literatura
227 • Preis: 16,40€ • Seiten: 222 •
Broschiert • Abmessungen: 21,5x14 cm •
Erscheinungsdatum: Februar 2003 •
ISBN: 978-84-8331-957-4 • Strichcode:
9788483319574
Date of publication: February 2003
Collection: Literature 227
Price: 16,40€
Paperback
Dimensions: 21,5x14 cm
ISBN: 978-84-8331-957-4
Barcode: 9788483319574
C R E D I T S
10/9/07
15:45
Página 31
BIOGRAPHY
X
abier Montoia
Xabier Montoia, músico y escritor vitoriano, contribuyó
a renovar la poesía vasca con tres libros publicados en
la década de los ochenta: Anfetamiña (1983), Likantropo
(1985), Narraztien mintzoa (1988). Posteriormente se ha
dedicado a la narrativa y ha publicado las siguientes
obras: Non dago Stalin? (1991), Emakume biboteduna
(1992), Gasteizko hondartzak (1997), Plastikozko loreak
erregearentzat (1998), Hezur gabeko hilak (1999), Baina
bihotzak dio (2002), Blackout (2004), Elektrika (2004) y
Euskal Hiria Sutan (2006).
Xabier Montoia, musicien et écrivain originaire de
Vitoria-Gasteiz, a apporté un souffle nouveau à la poésie
basque dans les années 80 avec ses trois ouvrages :
Anfetamiña (1983), Likantropo (1985), Narraztien mintzoa
(1988). Depuis, il s’est attaché à travailler le récit, et a
publié les ouvrages suivants : Non dago Stalin? (1991),
Emakume biboteduna (1992), Gasteizko hondartzak
(1997), Plastikozko loreak erregearentzat (1998), Hezur
gabeko hilak (1999), Baina bihotzak dio (2002), Blackout
(2004), Elektrika (2004) et Euskal Hiria Sutan (2006).
Xabier Montoia, Musiker und Schriftsteller aus Gasteiz,
brachte der baskischen Poesie in den 80er Jahren mit
seinen drei Veröffentlichungen: Anfetamiña (Amphetamin)
(1983), Likantropo (Lykantroph) (1985), Narraztien mintzoa
(Die Sprache des Reptils) (1988) eine brillante
Erneuerung. Seitdem widmet er sich der Erzählliteratur
und hat folgende Bücher veröffentlicht: Non dago Stalin?
(Wo ist Stalin?) (1991), Emakume biboteduna (Frau mit
Schnurrbart) (1992), Gasteizko hondartzak (Die Strände
von Gasteiz) (1997), Plastikozko loreak erregearentzat
(Plastikblumen für den König) (1998), Hezur gabeko hilak
(Tote ohne Knochen) (1999), Baina bihotzak dio (Aber das
Herz sagt) (2002), Blackout (2004), Elektrika (2004) und
Euskal Hiria Sutan (Baskische Stadt in Flammen) (2006).
Musician and writer XABIER
MONTOIA from Vitoria
rejuvenated Basque poetry
beautifully with his collections
published in the 1980s:
Anfetamiña [Amphetamine]
(1983), Likantropo [Lycanthrope]
(1985) and Narraztien mintzoa
[The Language of Reptiles]
(1988). He then turned to prose,
publishing Non dago Stalin?
[Where is Stalin?] (1991),
Emakume biboteduna [The
Mustachioed Woman] (1992),
Gasteizko hondartzak [Beaches of
Vitoria] (1997), Plastikozko loreak
erregearentzat [Plastic Flowers for
the King] (1998), Hezur gabeko
hilak [The Boneless Dead] (1999),
Baina bihotzak dio [But the Heart
Says] (2002), Blackout [Blackout]
(2004), Elektrika [Electrica] (2004)
and Euskal Herria sutan [The
Basque Country on Fire] (2006).
10/9/07
09:28
Página 32
synopsis
THE SWEAT OF TIME
Xabier Montoia has written a noteworthy novel: sharp in
style, polemic in subject matter, rich in content. It poses
many questions and requires us to ask ourselves many
questions, both individually and collectively. Rather than
being a sociological novel, however, it is more a portrait of
its characters, immersing the readers in the deep and complex interior world of a protagonist we both love and hate,
and bearing us with him from heaven on earth to the
depths of hell.
10/9/07
09:28
Página 33
A
voyage of three hours is enough to reach another world. Nevertheless, the three hundred fifty kilometers between Madrid and Vitoria are
longer than the distance between the North and South Poles sometimes.
If it weren’t for his mother here at his side, he wouldn’t know
exactly where he was. His life has changed so much so suddenly, and
the room is so ordinary.
Everything is white: the walls, the scant furnishings… The two
metal beds as well. In one of them, his mother, asleep. They had her in
the operating room for hours and, even though it’s been days since
they brought her up here, she is still very weak. A tube connects her to
the machine by the bed; another two go to her nose and into her arm.
Nourishment and excretion. Eyes closed, pale, she looks terrible. Seeing her like this, he understands his father’s sobs. He might do the
same himself, if he didn’t know that this isn’t the time for tears.
Don’t worry, said the doctor at the end of his daily visit, when he
went out after him to ask after his mother’s true condition. The operation went well and now we wait. Your mother is old, and it will take
her a long time to get better. Weeks, months even, before she regains
the strength she lost.
The doctor is young, pleasant; he seems nice, too nice to be trustworthy. He sounds like a doctor in a hospital drama on American television, but his mother is no actress; she’s an old woman and ill, irreplaceable to him.
He watches over her at night, once his father has gone home to
sleep and left him alone. The nurses tell him to sleep in the empty
bed, but he prefers the leather armchair, just in case. In the dark room,
unlit except for the light of the machine, he hardly recognizes his
mother. She looks nothing like the happy woman who pushed him in
the swing in front of his grandfather Marzelino’s house in the red dusk
of Leza, nor like the worried woman who came to Bayonne to visit
him every two weeks bearing a large bag of food.
Hospital nights are endless. They give him time to voyage to even the
most remote nooks of his memory. To Bayonne or Ustaritz, for example.
He hasn’t been there for ages.
Even though he sees something very familiar in the young man
hugged by the woman with the bag of food, he can’t quite place him.
He follows him through the narrow streets of the Old Part of Bayonne, goes to bars with him. It seems to him that he’s been there
THE SWEAT
OF TIME
10/9/07
09:28
Página 34
before, everything he’s doing he’s done before, he’s already seen the
people around him. Something similar must be happening to them
too. They greet him as if he were a friend, or at least an acquaintance.
His eyes are on the greenish light of the machine, but he’s dreaming, almost hypnotized by the only light in the room.
Ghosts rise from their graves. Zombies that appear only in a few
black and white films.
That must be it, he’s at the movies, seeing one by Peckinpah.
There, see, ghostly cowboys, old gunmen, left behind by a new age
and laughable now. The old Wild Bunch, hardly able to frighten a
child any more. Invasion of the Body Snatchers. The End.
He makes himself comfortable in the chair, stretches out his legs
and he’s ready for the next one. It’s a continuous performance, two
films, one right after the other, like it used to be in the Ideal Cinema,
which disappeared a long time ago. He and his cousin (another zombie these many years now) used to go to the theater on Florida Street,
each with a sandwich wrapped up by his aunt in the inky pages of the
Pensamiento Alavés.
Even though they were in the first film, some of the actors appear
in the second one as well (looking a little bit different). It happens
today too. The cars, the clothes, the music, at least. It’s not just the
actors that look the same. The subject is the same in both films too:
zombies. Zombie politicians, zombie journalists, zombie artists. Most
likely Buñuel rather than Peckinpah. He should ask a film buff like
Mario or Sasplugas. They’re walking around the streets and avenues of
Madrid, in the most exclusive restaurants, bars and clubs. The hero of
the story (the same one that was in Bayonne before, for example) wanders around from one place to another, speaking to this guy or that
guy, as if something extraordinary were happening. He would say he
was a good actor. He moves back and forth with credibility. Even so,
there’s something about him that rings false. Or, if not completely
false, something that falters, that hampers complete and total credibility. He’s a puppet. Without strings, of course, but manipulated somehow by the fate, destiny or whatever it is that appears more often in
Peckinpah’s films than in Buñuel’s. It’s especially clear in films by the
American director: the blind force of destiny.
Any cartoon would be closer to life. To real life. To hospital life,
for one thing.
THE SWEAT
OF TIME
10/9/07
09:28
Página 35
Everything beyond suffering is fiction, nothing but invention. Bitterness is the only true reality, Maribel’s long-ago words sound again in
his ears. Impossible to escape that basic truth. Especially in a hospital
or clinic. It is there in every room, in every corridor, in the old and
wasted bodies that move only with difficulty, in the woeful eyes of
friends and family, in the weak gestures of those on a stroll in their
pajamas and unshaven. Leave that door behind and all stories are futile.
At night he opens the window that looks over the interior patio to
ease the stifling August heat. Sometimes the wind carries the echoes of
the town festival. The brass bands go right by the hospital, no doubt
without realizing what suffering there is within, since they keep up
their metallic commotion until it’s lost up the street. Merry Melodies.
Cartoons again. What do they have to celebrate: it’s not yet their turn
to come here like him, perhaps? Those puffed up cheeks, red with the
effort of playing their instruments or with drink, no doubt hide a cancer that has already begun its work. Or a bug that will one day burst
their hearts. Or AIDS, like in his zombie cousin. Or any of the many
other diseases that make human dreams absurd. Each person’s ruthless
killer has been lurking for ages, the most terrible of terrorists.
Even though it’s the time of ghosts and spirits, he likes the night.
At last he can enjoy the sweet solitude that is denied him during the
day. His mother is still not allowed visitors, but the comings and
goings of the janitors, nurses and doctors are enough to disturb anyone’s tranquility. Besides, if they weren’t enough, his father comes in
the morning.
His father is exhausting. Incapable of silence. He reminds him in
vain that his mother needs her rest. His father agrees, then keeps on
talking. He drives him up the wall. If he asks him something that
requires nothing more than a yes or no answer, he loses himself in an
explanation that goes on forever. And he gets angry if he cuts off his
endless discourse to say yes, he understands what he’s telling him.
So, after the doctor visits his mother around ten o’clock in the
morning, he goes home. He takes off his clothes, throws them in the
washer, and goes straight to the shower. He wants rid himself of the
hospital odor. He can smell the penetrating stench of iodine and sweat
on each piece of clothing. Even naked, he seems to smell it on his
skin. An interior putrefaction. The stink of death that gets into and
contaminates everything.
THE SWEAT
OF TIME
10/9/07
09:28
Página 36
He stays under the spray for a long time, hoping it will wash away
not only the dirt he carries on his skin, but also his inner filth. Sometimes, though, he doesn’t shower, preferring to fill the tub with foamy
warm water. He closes his eyes and stays there without moving, like a
log floating downstream. The height of pleasure for him. Though he
can’t shake his thoughts, they at least seem to freeze for a while. Suspended in space, he travels in a calm orbit. A tiny piece of cosmic
trash. He is anesthetized, deaf and blind to any pain.
Unfortunately, even the best anesthesia wears off after a few minutes or hours. Nerves start to quiver, muscles tense, blood moves faster
in the veins. All the senses wake one after another, and the first sounds
of the forgotten world reach his brain. He tries not to listen, but the
noise from outside is soon unbearable and he has to get out of the tub.
He’s got plenty to do before going back to his mother. He has to
go to the store if his father is to have anything to eat. Fill the empty
fridge. For lunch, they take turns eating in the hospital cafeteria, but
they eat breakfast and dinner at home. Proof enough are the dirty
dishes, glasses and pans his father has left in the sink. He takes care of
them after doing the shopping. Then, once the dishwasher is going, he
brings in the previous night’s dry laundry. He should iron, but he hasn’t got the patience for it. He never had to learn how. When he lived
in the French Basque Country, for example, Elena always took care of
all their clothes.
Unbelievable. Elena, who now wouldn’t so much as look at him,
used to iron his shirts and trousers.
He wonders every once in a while if he’ll ever run into her again. It
wouldn’t be a happy encounter. She lives in Vitoria but now, in
August, she must be away from the city on vacation or, if she didn’t go
anywhere, their schedules would be completely different anyway. In
the morning, the only time of day when he walks around outside a
bit, his ex-wife would be sleeping after spending the night drinking at
the festival (at the booth run by the Basque prisoners’ rights association, or by the Basque People’s Unity Party, or another of the same
ilk). No chance then.
Or maybe there is a chance. Elena and his mother have always gotten along fine. Even after the divorce. He doesn’t understand why his
mother has kept on for years about how he should get back together
with Elena. Always on the sly, never directly. He would telephone her
THE SWEAT
OF TIME
10/9/07
09:28
Página 37
from Madrid and she would tell him she had been with Elena; how
nice she was, how pretty.
He keeps quiet, and only when she keeps at him too much does he
remind her that it was his wife who left him, not the other way
around.
“All couples go through bad times.”
“Yes, bad times, but not divorce,” he argues. “You two went
through bad times as well.”
“Yes, of course.”
“But you didn’t get divorced.”
“No, but don’t think I never thought about it.”
“You stayed together.”
“Things were different in our day. Only the rich got divorced
then. Besides, we had you.”
“Yes, you had us. But Elena and I don’t have kids.”
“More’s the pity.”
“Tell it to Maribel.”
“I’ve told her many times. I get nowhere with her or with her husband. They live well enough and apparently don’t want to complicate
things.”
That’s how their conversations go.
Does his sister know about his mother’s condition, or just that
she’s in the hospital? Who knows? He would ask, if his mother were
up to talking. He would ask her a lot of things. How she put up with
his father for fifty years, for one thing. With difficulty, that much is
for sure. He’s still impossible, even though he’s over eighty and hasn’t
much strength left.
He always kept his children on a short leash, and his wife. He
thought she was a spendthrift, and accused her of throwing away the
money he worked so hard to earn. Sooner or later, he always found a
way to make all the misery of his life her fault. His mother would cry,
and her tears would anger his father even more and the fight would
escalate. Then he and his sister, terrified, would burst into tears. That
would infuriate their father. So much that, sometimes, he would grab
his jacket and leave the house without finishing his lunch or dinner,
slamming the door hard behind him.
But his memories of the last few years are very different.
THE SWEAT
OF TIME
10/9/07
09:28
Página 38
sinopsis
EL SUDOR DEL TIEMPO
Xabier Montoia nos presenta una novela que dará que
hablar: estilo agudo, tema polémico, rico en contenidos.
Nos formula y nos insta a formular muchas preguntas
sobre nosotros mismos, tanto individual como colectivamente. Sin embargo, se trata más de una novela de
personajes que de una novela sociológica, pues introduce al
lector en el profundo y complejo mundo interior de un
protagonista al que llegaremos a amar y a odiar, y de cuya
mano recorreremos tanto los cielos como los infiernos de
la tierra.
10/9/07
09:28
Página 39
B
asta un viaje de tres horas para acceder a otro mundo. Y con todo, los
trescientos kilómetros que separan Madrid de Vitoria son a veces más
largos que los existentes entre los polos Norte y Sur.
Si no fuera por la madre que tiene al lado, no podría saber con exactitud dónde está. Tanto había cambiado de repente su vida, tan vulgar
era la habitación.
Todo es de color blanco: las paredes, los escasos muebles…, incluso
las dos camas de metal. La madre duerme en una de ellas. La tuvieron
durante horas en la sala de operaciones, y aunque han transcurrido
varios días desde que la subieron, está muy débil aún. Un tubo la une a
la máquina contigua a la cama, otros dos salen de su brazo y de su nariz.
Alimentación y evacuación. Ojos cerrados, pálida, tiene un aspecto aterrador. No se extraña de que su padre se eche a llorar ante tal visión.
Seguramente él reaccionaría de la misma manera si no se hubiera apercibido de que no era momento de lágrimas.
Estén tranquilos, le ha aconsejado el médico cuando al finalizar su
visita diaria le ha preguntado sobre la situación real de su madre, después
de correr tras él. La operación ha ido bien, y ahora paciencia. Su madre es
una anciana y pasará mucho tiempo hasta que se reponga un poco. Transcurrirán semanas e incluso meses hasta que recupere la fuerza perdida.
Se trata de un médico joven y agradable, parece un buen tipo,
demasiado bueno para ser fiable. Se expresa como en las teleseries americanas de hospitales, sólo que su madre no es una actriz sino una mujer
enferma de setenta y ocho años, insustituible para él.
La contempla durante la noche después que su padre se marcha a
dormir y se quedan a solas en la habitación. Las enfermeras le animan a
que se eche en la cama vacía, pero él prefiere el sillón de cuero, por si
acaso. En la oscuridad del cuarto, sin más luz que la de la máquina, casi
no puede reconocer a su madre. Ningún parecido con aquella mujer
alegre que empujaba el columpio delante de la casa del abuelo Marcelino, en los rojizos atardeceres de Leza; tampoco se parecía en nada a la
preocupada mujer que cada quince días se presentaba en Baiona con
una bolsa llena de comida.
Noches interminables de hospital. Le brindan la oportunidad de llegar hasta los entresijos más remotos de la memoria. A Baiona o a Ustaritz, por ejemplo.
Hace mucho que no ha vuelto a esos lugares.
Aunque ha notado algo muy familiar en el joven que abraza a la
mujer que lleva la bolsa repleta de comida, no podría precisar con exactiEL SUDOR
DEL TIEMPO
10/9/07
09:28
Página 40
tud su identidad. Le ha seguido por las estrechas calles del viejo Baiona,
ha entrado en los bares tras él. Tiene la impresión de que ya ha estado allí,
de que todo lo que ahora hace ya lo había hecho antes, de que ya había
visto a la gente que le rodea. A los demás les debe de suceder lo mismo.
Le saludan como a un amigo, o como a un conocido, al menos.
Tiene los ojos fijos en la luz verde de la máquina, pero está soñando.
Involuntariamente hipnotizado por el único punto de luz de la habitación.
Los fantasmas han salido de sus tumbas. Zombis, esos seres que
solamente se manifiestan en ciertas películas en blanco y negro.
Eso es, se encuentra en un cine, viendo una de Peckinpah. He ahí a
los cowboys espectrales, los viejos pistoleros, arrinconados y puestos en
ridículo. El otrora Grupo Salvaje, a duras penas logra hoy asustar a los
niños. Invasion of the Body Snatchers. The End.
Se acomoda en la butaca, estira las piernas y está listo para la
siguiente. Sesión continua, dos películas seguidas, como era habitual en
el hace tiempo desaparecido Ideal Cinema.
La tía les envolvía un par de bocadillos en las páginas rezumantes de
tinta del Pensamiento Alavés y su primo (otro que se convirtió en
zombi hace años) y él se dirigían al teatro de la calle Florida.
A pesar de que algunos actores (con aspecto algo diferente) hayan
aparecido en la anterior película, también lo hacen en la segunda.
Sucede hoy en día. Al menos eso es lo que dejan traslucir los coches, la
ropa, la música. El parecido no reside solamente en los actores. El tema
central es también idéntico en ambos: los zombis. Zombis políticos,
zombis periodistas, zombis artistas. Más Peckinpah que Buñuel. (Tendría que preguntarle a algún cinéfilo como Mario o Sasplugas.) Los
zombis se pasean por las calles y las avenidas de Madrid, por los bares,
restaurantes y clubes más selectos. El héroe de la historia (el mismo que
hace poco recorría Baiona, por ejemplo), se afana de un sitio a otro,
entabla conversación con fulano y mengano, como si algo extraordinario
estuviese sucediendo. Se diría que es un buen actor. Se desenvuelve con
credibilidad en sus movimientos. Tiene, de todas formas, algo falso. O,
sin ser del todo falso, algo falla, algo le impide una credibilidad completa
y sin resquicios. Es un títere. Eso sí, sin hilos, manipulado por eso que
está más presente en la obra de Peckinpah que en la de Buñuel: el azar, la
fatalidad o lo que sea. Es decir, la fuerza ciega del destino, uno de los
temas más recurrentes del cineasta americano.
Cualquier dibujo animado sería más cercano a la vida. A la verdadera vida. A la de un hospital, por ejemplo. Todo lo que existe aparte
EL SUDOR
DEL TIEMPO
10/9/07
09:28
Página 41
del dolor es ficción, pura invención. Ha vuelto a escuchar las palabras
pronunciadas por Maribel hace mucho tiempo: El sufrimiento constituye la única realidad definitiva. Imposible escapar de esa verdad fundamental. Sobre todo en una clínica o en un hospital. Se manifiesta en
cada habitación, en cada pasillo, en los viejos y gastados cuerpos que se
mueven con dificultad, en los ojos sombríos de los familiares, en los
débiles gestos de los que pasean en pijama y sin afeitar. En balde cualquier cuento, una vez cruzada la puerta del hospital.
Cuando llega la noche, abre la ventana que da al patio interior para
tratar de atenuar el bochornoso calor de agosto. El viento le trae a veces
los ecos de las fiestas de la ciudad. Las charangas pasan delante del hospital, sin reparar, seguramente, en el sufrimiento acumulado en su interior,
pues persisten en su metálico estruendo hasta que desaparecen calle
arriba. Merry Melodies. De nuevo, los dibujos animados. ¿Qué celebran:
acaso, que aún no les ha tocado el turno de ir a ese lugar, como a él? Sin
duda, entre los dueños de las mejillas hinchadas, enrojecidas en el
intento de hacer sonar los instrumentos y por la bebida, el cáncer ya ha
comenzado a hacer su trabajo. O el bicho que en cualquier momento les
reventará el corazón. O el sida, como en el caso de su primo zombi. O
cualquiera de las otras muchas enfermedades que dejan en ridículo las
quimeras de hombres y mujeres. El asesino despiadado, el más terrible
de los terroristas lleva mucho tiempo al acecho.
Aunque es tiempo de fantasmas y espectros, ama la noche. Goza
por fin de la soledad que se le niega durante todo el día. La madre tiene
prohibidas aún las visitas, pero el trajín de limpiadores, médicos y
enfermeras basta para desasosegar a cualquiera. Y si eso no fuera suficiente, el padre viene por las mañanas.
Es muy canso. No sabe estar sin hablar. Es inútil recordarle que a la
madre le conviene descansar. Responde que sí, pero ya tiene otro pretexto para seguir hablando. Le saca de quicio. Si se le pregunta algo que
sólo admite una respuesta afirmativa o negativa, se alarga en explicaciones hasta el infinito. Y se enoja cuando se le interrumpe su interminable
cháchara y se le dice que sí, que entendido.
Por eso, se marcha a casa después de que el médico visita a la madre
hacia las diez de la mañana. Nada más llegar, se quita la ropa, la introduce en la lavadora y se ducha. Quiere librarse del olor a hospital. Percibe en cada prenda el tufo penetrante que atribuye a la mezcla de yodo
y sudor. Incluso cuando se encuentra desnudo tiene la sensación de
EL SUDOR
DEL TIEMPO
10/9/07
09:28
Página 42
tenerlo adherido a la piel. Una especie de podredumbre interior. El
hedor de la muerte que de todo se apodera y todo contamina.
Permanece largo rato bajo el chorro de la ducha con la esperanza de
que el agua se lleve junto a la mugre de la piel también la de su alma.
Muchas veces, sin embargo, en vez de ducharse prefiere llenar el baño
de agua espumosa y tibia. Cierra los ojos y se mantiene inmóvil como
un trozo de madera transportado por la corriente río abajo. Para él
constituye el sumo placer. No se olvidan, pero, por un tiempo, los pensamientos quedan como congelados. Suspendido en el espacio, se convierte en algo que viaja en una órbita tranquila. Una diminuta pieza de
basura cósmica. Permanece anestesiado, ajeno a cualquier clase de dolor.
Por desgracia, incluso la anestesia más fuerte pierde fuerza con el
paso del tiempo. Los nervios empiezan a vibrar, los músculos a contraerse, la sangre a apresurarse de nuevo en las venas. Todos los sentidos
brotan revueltos, y le llegan al cerebro los primeros sonidos de un
mundo que ya no recordaba. Se esfuerza en no escucharlos, pero pronto
se le vuelve insoportable el ruido exterior, y no le queda otra opción que
salir de allí.
Tiene muchas cosas que hacer antes de regresar a donde su madre.
Tiene que bajar a la tienda y llenar el frigorífico para que su padre tenga
qué comer. Ambos comen por turnos en el restaurante del hospital,
pero cenan y desayunan en casa. Lo prueban los cacharros sucios dejados por su padre que pueblan el fregadero. Los friega después de la
compra. Luego, pone en marcha la lavadora y recoge la ropa seca de la
víspera. También debería plancharla, pero no tiene suficiente paciencia
para ello. Nunca ha necesitado aprender. Cuando vivía en Iparralde, por
ejemplo, Elena se encargaba de la ropa de ambos.
Increíble. La que actualmente ni le dirige la mirada, le planchaba
entonces los pantalones y las camisas. Más de una vez ha pensado en la
posibilidad de encontrase con ella. Resultaría un feo encuentro. Vive
aquí, en Vitoria, pero siendo agosto, estará fuera de vacaciones, y si no
es así, sus horarios serán totalmente diferentes. Por las mañanas, en el
único momento del día en que anda algo en la calle, su ex mujer estará
durmiendo, después de pasar la noche trabajando en alguna txozna (En
la de la Gestora, HB o en cualquiera de la familia). Por lo tanto, no
existe riesgo.
O quizás sí. Elena y su madre siempre se han entendido bien.
Incluso después del divorcio. Le resulta incomprensible el empeño que
EL SUDOR
DEL TIEMPO
10/9/07
09:28
Página 43
durante años ha puesto su madre para que vuelva con Elena. Siempre se
lo ha hecho saber con rodeos, nunca directamente. Cuando le telefoneaba desde Madrid, la madre le solía contar que se había encontrado con
ella: qué maja Elena, no sabes lo guapa que está.
Se callaba, y solamente cuando se ponía muy pesada con el tema, le
recordaba que fue ella la que le dejó, y no al revés.
Todas las parejas pasan malas rachas.
Malas rachas sí, divorcios no, argumentaba él. También vosotros
pasaríais malas rachas.
Ya lo creo.
Y a pesar de ello no os habéis divorciado.
No. Pero no te creas que no se me ha ocurrido.
Pero habéis seguido juntos.
La nuestra era otra época. Entonces sólo se divorciaban los ricos.
Además, estabais vosotros.
Sí, estábamos nosotros. Sin embargo, Elena y yo no tenemos hijos.
Por desgracia.
Díselo a Maribel.
Se lo he dicho muchas veces. Con esa y con su marido no hay nada
que hacer. Viven bien y dicen que no quieren problemas.
Así suelen ser sus conversaciones.
¿Se habrá enterado la hermana de la situación de su madre, o únicamente sabe que se encuentra hospitalizada? Podría ser. Se lo preguntaría
a la madre si ella fuera capaz de hablar. Le preguntaría muchas cosas.
Por ejemplo, cómo ha podido aguantar al padre durante cincuenta
años. Muy a su pesar, seguro. Sigue siendo una persona colérica, a pesar
de tener más de ochenta años y andar escaso de fuerzas.
Al igual que a sus hijos, siempre ha atado en corto a su mujer. Solía
decir que era una derrochadora y que gastaba sin ton ni son el sueldo
que tanto le había costado ganar. Antes o después, siempre encontraba la
ocasión de achacarle a ella sus desgracias. Cuando la madre lloraba, sus
lágrimas le enfurecían aún más, y la bronca subía de tono. Entonces él y
su hermana, completamente asustados, se unían al llanto. Esto enervaba
al padre. A veces hasta tal punto que, dejando la comida o la cena en el
plato, cogía la chaqueta y salía de casa pegando un enorme portazo.
Sin embargo, los recuerdos de los últimos años son muy diferentes.
EL SUDOR
DEL TIEMPO
10/9/07
09:28
Página 44
synopsis
LA SUEUR DU TEMPS
Xabier Montoia nous offre ici un roman qui donnera
matière à commentaire : rigoureux dans son style, polémique par son thème, riche par son contenu. Il pose, et nous
pose, de très nombreuses questions sur nous-mêmes, individuellement et collectivement. Plus qu’un roman sociologique, il s’agit là d’un roman de personnages, qui nous
plonge dans la personnalité profonde et complexe d’un
héros que nous, lecteurs, aimerons tout autant que nous le
détesterons, et nous emmène avec lui du ciel aux enfers.
10/9/07
09:28
Página 45
T
rois heures de voyage suffisent pour arriver dans un autre monde. Pourtant, les trois cent cinquante kilomètres qui séparent Madrid de Gasteiz
peuvent paraître plus longs, parfois, que la distance entre les deux pôles.
Si ce n’était la présence de sa mère, là, auprès de lui, il ne pourrait
dire précisément où il se trouve. Sa vie, tout à coup, a tellement changé,
la chambre est si ordinaire.
Tout est blanc : les murs, les rares meubles… Les deux lits métalliques
aussi. Dans l’un d’eux, sa mère, endormie. Bien qu’ils l’aient eue à temps
dans la salle d’opération et que plusieurs jours se soient écoulés depuis, elle
est encore très faible. Un tuyau la relie à la machine qui se trouve à côté du
lit, deux autres vont jusqu’à son nez et son bras. Nourrir et évacuer. Les
yeux fermés, livide, elle est effrayante. Pas étonnant que son père ait eu
envie de pleurer en la voyant ainsi. Lui aussi serait peut-être sur le point
d’en faire autant, s’il n’avait conscience que l’heure n’est pas aux larmes.
Soyez tranquilles, lui a recommandé le médecin, à la fin de la visite
quotidienne, lorsqu’il l’a rattrapé pour l’interroger sur l’état réel de sa
mère. L’opération s’est bien déroulée, patience à présent. Votre mère est
âgée, et il lui faudra un certain temps pour se rétablir. Plusieurs semaines,
peut-être plusieurs mois s’écouleront avant qu’elle ne récupère vraiment
les forces qu’elle a perdues.
Le médecin est jeune, agréable, apparemment sympathique, trop
sympathique pour être fiable. Il parle comme on parle dans les séries hospitalières américaines, à la différence près que sa mère n’est pas une
actrice, mais une vieille dame malade de soixante dix-huit ans, à ses yeux
irremplaçable.
Il la regarde le soir, quand son père s’en va dormir et le laisse seul. Les
infirmières lui disent de s’allonger sur le lit vide, mais il préfère le fauteuil
en cuir, au cas où. Dans l’obscurité de la pièce, avec pour seule lumière
celle de la machine, il a du mal à reconnaître sa mère. Elle ne ressemble
pas à la femme joyeuse qui poussait la balançoire devant la maison du
grand-père Marzelino, dans le crépuscule rougissant de Leza ; pas davantage à cette dame soucieuse qui venait tous les quinze jours à Bayonne lui
rendre visite, apportant avec elle un sac plein de victuailles.
Interminables nuits d’hôpitaux. Elles lui donnent le temps de fouiller
jusqu’aux moindres recoins de sa mémoire, même les plus lointains.
L’emmènent jusqu’à Bayonne ou Ustaritz, par exemple.
Il y a bien longtemps qu’il n’est retourné là-bas.
Il a beau se dire qu’il connaît le jeune homme que la femme au sac
plein de victuailles serre dans ses bras, il ne parvient pas à savoir qui il est
vraiment. Il l’a suivi à travers les rues étroites du petit Bayonne, est entré
LA SUEUR
DU TEMPS
10/9/07
09:28
Página 46
avec lui dans les bars. Il lui a semblé être déjà venu là, avoir déjà fait tout
ce que le jeune homme est en train de faire, avoir déjà vu ceux qui évoluent autour. Il semble bien qu’il en soit de même pour eux. Ils le saluent
en effet comme un copain, ou du moins, une connaissance.
Ses yeux fixent la lumière verte de la machine, mais il est en plein
rêve. Comme si, sans s’en rendre compte, il était hypnotisé par le seul
point lumineux de toute la pièce.
Des fantômes sortent de leurs tombeaux. Des zombies, ceux que l’on
ne voit que dans certains films en noir et blanc.
C’est bien cela, il est au cinéma, devant un film de Peckinpah. Voici
des cow-boys spectraux, de vieux pistoleros, remisés et ridiculisés par
quelque nouvelle vague. Une lointaine Horde Sauvage, aujourd’hui tout
juste capable de faire peur aux enfants. L’Invasion des Profanateurs de
Sépultures. The End.
Il s’installe confortablement dans le fauteuil, allonge les jambes, et le
voilà prêt pour la suite. C’est une séance ininterrompue, deux films, l’un
à la suite de l’autre, comme à l’Idéal Cinéma qu’ils avaient l’habitude de
fréquenter, depuis longtemps disparu. Emportant chacun un sandwich
enveloppé par sa tante dans les feuilles pleines d’encre du journal Pensée
Alavaise, lui et son cousin (devenu zombie il y a bien des années) avaient
alors coutume de se rendre au théâtre de la rue de Floride.
Certains acteurs (apparemment un peu différents), déjà présents dans
le précédent film, apparaissent aussi dans le second. Cela arrive aujourd’hui. C’est du moins ainsi que voitures, vêtements et musique l’expriment. Il n’y a pas que la ressemblance des acteurs. Les personnages principaux sont également les mêmes dans les deux : des zombies. Politiciens
zombies, journalistes zombies, artistes zombies. Plus sûrement Buñuel
que Peckinpah. Il devrait interroger un cinéphile comme Mario ou Sasplugas. Ils évoluent à travers les rues et les avenues de Madrid, dans les
restaurants, les bars et les clubs les plus sélects. Le héros de l’histoire
(celui-là même qui était à Bayonne dans le film précédent, par exemple)
passe de l’un à l’autre, discute avec tel et tel, comme si quelque chose
d’extraordinaire était en train de se produire. Il dirait que c’est un bon
acteur. Crédible quand il évolue à droite, à gauche. Il a, en tout cas,
quelque chose de faux. Ou, sans être tout à fait faux, quelque chose qui
cloche, qui l’empêche d’être totalement et complètement crédible. C’est
un pantin. Sans fil, il est vrai, mais d’une certaine façon manipulé par le
hasard, le destin ou la fatalité souvent présents dans les oeuvres de Peckinpah, plus que dans celles de Buñuel. Car c’est bien là un trait que l’on
retrouve chez les cinéastes américains : la force aveugle du destin.
LA SUEUR
DU TEMPS
10/9/07
09:28
Página 47
N’importe quel dessin animé serait plus proche de la vie. De la vraie
vie. De celle d’un hôpital, notamment.
Tout ce qui parle de la douleur est fiction, pure invention. La seule
vérité définitive est amère, les propos de Maribel lui sont revenus en
mémoire. Il est impossible d’échapper à cette vérité fondamentale. Particulièrement dans un hôpital ou une clinique. Elle est présente dans
chaque chambre, dans chaque couloir, dans ces vieux corps usés qui se
déplacent avec peine, dans le regard assombri des visiteurs et des proches,
dans les gestes affaiblis de ceux qui déambulent en pyjama et mal rasés.
Au moment où on passe la porte de ce lieu, les contes sont vains.
La nuit, il ouvre la fenêtre qui donne sur la cour intérieure pour alléger la chaleur suffocante d’août. Le vent lui apporte, par bouffées, l’écho
des fêtes de la ville. Les fanfares traversent les murs de l’hôpital, sans
même réaliser, c’est certain, l’intensité de la douleur qui se trouve à l’intérieur, puisqu’elles poursuivent le vacarme de leurs cuivres, jusqu’à disparaître en haut de la rue. Merry Melodies. Encore les dessins animés.
Qu’ont-ils donc à fêter : peut-être le fait que ce n’est pas encore leur tour
de venir là, comme lui ? Chez les propriétaires de ces joues gonflées par
l’effort fourni pour jouer de l’instrument et rougies par la boisson, il ne
fait aucun doute que le cancer est bel et bien à l’oeuvre. Ou bien la bestiole qui fera exploser leur coeur brutalement. Ou le sida, comme pour
son cousin zombie. Ou encore n’importe laquelle des nombreuses maladies qui mettent à bas les chimères des humains. Il est en état de tension
depuis longtemps, l’assassin impitoyable de chacun de nous, le terroriste
le plus effroyable.
Même si l’heure est aux fantômes et aux spectres, il affectionne la
nuit. Il peut enfin savourer le plaisir de la solitude qui lui est refusé le
jour durant. Sa mère n’a pas encore droit aux visites, mais les allées et
venues des aides-soignantes, infirmières et autres médecins sont suffisantes pour troubler le repos de n’importe qui. En outre, comme si cela
ne suffisait pas, son père est là le matin.
Il est fatigant. Il ne sait pas rester sans parler. Il lui rappelle en vain
que sa mère a besoin de repos. Son père acquiesce, trouvant ainsi un prétexte pour continuer à bavarder. Il le fait sortir de ses gonds. Tandis que
sa question n’exige qu’une réponse brève, oui ou non, il se perd dans une
explication qui se prolonge à l’infini. Et lui se fâche, interrompt sa diatribe interminable en lui jurant que oui, il a bien compris ce qu’il voulait
lui faire comprendre.
C’est pourquoi, après la visite du médecin vers dix heures du matin, il
rentre à la maison. Il enlève ses vêtements, les met dans la machine à
LA SUEUR
DU TEMPS
10/9/07
09:28
Página 48
laver, et avant tout autre chose se dirige vers la douche. Il veut se débarrasser de l’odeur de l’hôpital. Sur chaque vêtement il perçoit l’odeur
pénétrante, un mélange d’iode et de sueur. Même quand il est nu, il lui
semble qu’elle lui colle à la peau. Quelque chose de putride au tréfonds
de lui. L’odeur fétide de la mort qui envahit et contamine tout.
Il reste longtemps sous la douche, dans l’espoir qu’en plus de la saleté
superficielle, elle emportera avec elle la souillure intérieure. Parfois pourtant, il renonce à la douche pour remplir la baignoire d’eau mousseuse. Il
ferme les yeux, et demeure ainsi, immobile, pareil à un morceau de bois qui
dévalerait la rivière. Son plus grand plaisir. Non pas que cela lui fasse oublier
ses pensées, mais elles sont provisoirement figées. Suspendu dans l’espace, il
devient une chose qui voyage en orbite, paisiblement. Une infime particule
de la sonde cosmique. Il demeure anesthésié, insensible à toute douleur.
Malheureusement, même la plus forte anesthésie s’affaiblit au bout de
quelques minutes ou de quelques heures. Les nerfs commencent à trembler, les muscles se tendent, le sang accélère sa course dans les veines.
Tous les sens s’éveillent, les uns après les autres, et les premiers bruits du
monde dont il avait perdu jusqu’au souvenir parviennent à son cerveau. Il
s’efforce de faire celui qui n’entend pas, mais le vacarme de l’extérieur
devient rapidement insupportable, et il ne lui reste plus qu’à sortir de là.
Il a beaucoup à faire avant de retourner auprès de sa mère. Descendre au
magasin et remplir le frigo vide, s’il veut que son père ait de quoi manger. Ils
déjeunent à tour de rôle à la cafétéria de l’hôpital, mais ils prennent le petitdéjeuner et le souper à la maison. Témoins, les assiettes, plats et autres poêles
sales laissés par son père dans l’évier. Il s’y attaquera quand il aura fait les
courses. Ensuite, une fois la machine à laver mise en marche, il ramasse le
linge mis à sécher la veille. Il faudrait qu’il le repasse aussi, mais il n’a pas
assez de patience pour cela. Il n’a jamais été contraint d’apprendre. Quand il
vivait au Pays Basque nord, par exemple, Elena se chargeait de son linge.
Incroyable. Celle qui aujourd’hui ne lui jetterait pas même un regard,
c’est celle-là même qui repassait alors ses pantalons et ses chemises.
Plus d’une fois il a pensé qu’il pourrait la rencontrer. Ce serait une
rencontre désagréable. Elle vit à Gasteiz mais, en août, sans doute a-t-elle
quitté la ville pour partir en vacances, et même si elle n’est pas partie,
leurs horaires sont totalement différents. Le matin, seul moment de la
journée où il se balade un peu dans la rue, son ex-femme dort sans doute,
après avoir passé la nuit dans quelque buvette (celle des Gestoras, d’HB,
ou dans tout autre lieu du même acabit). Pas de risque, donc.
Ou plutôt, si. Elena et sa mère se sont toujours bien entendues.
Même après le divorce. L’insistance de sa mère, durant toutes ces année, à
LA SUEUR
DU TEMPS
10/9/07
09:28
Página 49
vouloir les réunir, lui et Elena, lui paraît incompréhensible. Elle lui a souvent laissé entendre, mais sans jamais l’exprimer directement. Elle lui
téléphonait de Madrid et lui racontait qu’elle avait passé un moment avec
elle ; elle était si sympathique, si jolie.
Il se taisait, et quand elle insistait trop avec cette histoire, il lui rappelait simplement que c’était sa femme qui l’avait quitté, et non le
contraire.
Tous les couples traversent des moments difficiles.
Des moments difficiles, oui, des divorces, non, argumentait-il. Vous
aussi vous avez dû avoir des moments difficiles.
Oui, bien sûr.
Et pourtant, vous n’avez pas divorcé.
Non. Mais ne pense pas que cela ne m’ait pas traversé l’esprit.
Vous êtes restés ensemble.
C’était une autre époque. A ce moment-là, seuls les riches divorçaient. En plus, vous étiez là.
Oui, nous étions là. En revanche, Elena et moi nous n’avons pas
d’enfant.
Malheureusement.
Dis-le à Maribel.
Je lui dis souvent. Avec elle et son mari, c’est inutile. Ils vivent bien,
et ils ne veulent pas de problème.
Ils ont eu des conversations de ce genre.
Sa soeur a-t-elle des nouvelles détaillées de l’état de leur mère, ou saitelle seulement qu’elle a été hospitalisée ? C’est possible. Si sa mère pouvait parler, il lui demanderait bien. Il lui demanderait beaucoup de
choses. Notamment comment elle a pu supporter son père cinquante ans
durant. Difficilement, sans aucun doute. Même à plus de quatre-vingts
ans, même affaibli, il est encore irascible.
Il a toujours opprimé la mère, comme les enfants. Il la considérait
comme une dépensière, et l’accusait de gaspiller frivolement le salaire
qu’il gagnait péniblement. Tôt ou tard il trouvait le moyen de lui faire
porter la responsabilité de ses malheurs. Sa mère pleurait, et ces larmes
exaspéraient encore davantage son père, qui l’insultait encore plus vertement. Lui et sa soeur, terrorisés, fondaient alors en sanglots. Ce qui mettait leur père hors de lui. Au point que, parfois, sans même avoir terminé
son déjeuner ou son dîner, il prenait sa veste et quittait la maison, en claquant violemment la porte d’entrée.
Les souvenirs qu’il garde de ces dernières années, en revanche, sont
totalement différents.
LA SUEUR
DU TEMPS
10/9/07
09:28
Página 50
synopse
DER SCHWEIß DER ZEIT
Xabier Montoia legt uns hier einen Roman vor, der von
sich reden machen wird: messerscharf im Stil, polemisch
im Thema, reich im Inhalt. Er stellt viele Fragen, lässt uns
viele Fragen stellen, über uns selbst, persönlich wie auch
kollektiv. Es handelt sich hier jedoch weniger um einen
soziologischen als um einen Personen-Roman, denn die
Leser werden in das tiefe Innere eines Protagonisten gezogen, den sie gleichzeitig lieben und hassen werden, und auf
diesem Wege vom irdischen Himmel in die Höllen
geführt.
10/9/07
09:28
Página 51
N
ur drei Stunden Reise reichen aus, um in einer anderen Welt anzukommen.
Trotzdem sind die dreihundertfünfzig Kilometer zwischen Madrid und
Gasteiz manchmal länger, als die Entfernung zwischen Nord- und Südpol.
Wäre da nicht seine Mutter neben ihm, er könnte nicht genau sagen, wo
er eigentlich ist. So sehr hat sich sein Leben schlagartig verändert, so nichtssagend ist das Zimmer.
Alles ist weiß: die Wände, die wenigen Möbel ... Auch die beiden Metallbetten. In einem davon seine Mutter, sie schläft. Stundenlang war sie im Operationssaal gewesen und obwohl schon einige Tage vergangen sind, seit man
sie hochbrachte, ist sie immer noch sehr schwach. Ein Schlauch verbindet sie
mit der Maschine neben dem Bett, zwei weitere stecken ihr in Nase und Arm.
Ernähren und Entleeren. Die Augen geschlossen, blass, ein erschreckendes
Bild. Wenn man sie so sieht, ist es verständlich, dass sein Vater in Tränen ausbricht. Er würde vielleicht auch anfangen, wenn er nicht wüsste, dass jetzt
nicht der Moment für Tränen ist.
Machen Sie sich keine Sorgen, hat ihm der Arzt gesagt, als er nach der
täglichen Visite hinter ihm hergelaufen ist, um ihn nach dem wirklichen
Zustand seiner Mutter zu fragen. Die Operation ist gut verlaufen und jetzt
Geduld. Ihre Mutter ist bei Jahren und es wird einige Zeit dauern, bis sie sich
einigermaßen erholt. Wochen, sogar Monate wird es brauchen, bis sie wieder
zu Kräften kommt.
Der Arzt ist jung, liebenswürdig, freundliches Auftreten, zu freundlich,
um ihm trauen zu können. Er redet wie in den amerikanischen Krankenhausserien, aber seine Mutter ist keine Schauspielerin, sondern eine achtundsiebzigjährige kranke Frau, für ihn unersetzbar.
Abends, wenn sein Vater zum Schlafen nach Hause geht und ihn alleine
lässt, sitzt er da und betrachtet sie. Die Krankenschwestern sagen, er solle sich
auf das leere Bett legen, aber er zieht den Ledersessel vor, für alle Fälle. Im
Dunkel des Zimmers, ohne eine andere Beleuchtung, als das Licht der
Maschine, erkennt er seine Mutter nur mit Mühen. Da ist keine Ähnlichkeit
mit der fröhlichen Frau, die im Abendrot von Leza vor Großvater Marzelinos
Haus die Schaukel anstieß; auch nicht mit jener besorgten Frau, die alle vierzehn Tage mit einer großen Tasche voller Lebensmitteln in Baiona auftauchte,
um ihn zu besuchen.
Sie sind endlos, die Krankenhausnächte. Sie bieten genug Zeit, um selbst
in die entferntesten Winkel der Erinnerung vorzudringen. Nach Bainoa oder
Uztaritze zum Beispiel.
Schon lange ist er nicht mehr dort gewesen.
Obwohl ihm an dem jungen Mann, den die Frau mit der mit der Lebensmitteltasche umarmt hat, etwas sehr bekannt vorkommt, kann er nicht genau
sagen, wer es ist. Er läuft ihm hinterher durch die typischen engen Straßen
DER SCHWEIß
DER ZEIT
10/9/07
09:28
Página 52
Baionas, betritt gleichzeitig mit ihm die Kneipen. Er hat den Eindruck, schon
einmal dort gewesen zu sein, dass er alles, was er gerade tut, früher schon einmal getan hat, dass er die Leute dort kennt. Denen scheint es ähnlich zu
gehen. Sie begrüßen ihn, als sei er ein Freund, oder zumindest ein Bekannter.
Sein Blick ist auf das grünliche Licht der Maschine gerichtet, aber er
träumt. Als habe ihn die einzige Lichtquelle im ganzen Raum unvermutet
hypnotisiert.
Die Gespenster sind aus ihren Gräbern gestiegen. Zombies, wie es sie nur
in einigen Schwarz-Weiß-Filmen gibt, sonst nirgends.
Das ist es, er ist im Kino, es wird einer von Peckinpah gezeigt. Da sind sie,
die geisterhaften Cowboys, die alten Pistoleros, von einem neuen Zeitalter in
die Ecke gedrängt und lächerlich gemacht. Die, die einst kein Gesetz kannten,
können heute vielleicht gerade noch Kindern einen Schrecken einjagen. Invasion of the Body Snatchers. The End.
Eine bequeme Position im Sessel suchen, die Beine ausstrecken, und fertig
ist er für den nächsten. Es ist eine durchgängige Vorstellung, zwei Filme direkt
hintereinander, wie es sie in dem schon lange verschwundenen Ideal Kino
gab. Mit einem belegten Brot, das die Tante in eine vollbedruckte Seite des
Pensamiento Alaves wickelte, gingen er und sein Cousin (seit Jahren auch zu
einem Zombie geworden) damals in das Filmtheater in der Florida Straße.
Obwohl schon im vorherigen Film dabei, treten einige der Schauspieler (das
Aussehen leicht verändert) auch im zweiten auf. Er spielt heute. Zumindest lassen
Autos, Kleidung, Musik das vermuten. Nicht nur die Schauspieler ähneln sich.
Auch die Protagonisten sind in beiden gleich: Zombies. Politische Zombies, Journalisten-Zombies, Künstler-Zombies. Wahrscheinlich eher Buñuel als Peckinpah.
Da müsste er einen Filmkenner wie Mario oder Sasplugas fragen. Sie bewegen
sich durch die Straßen und Alleen Madrids, in den ausgesuchtesten Restaurants,
Lokalen und Klubs. Der Held der Geschichte (übrigens der gleiche, der im vorherigen Film durch Baiona lief) geht von einem zum anderen, redet mit Hinz
und Kunz, als sei etwas sehr Wichtiges im Gange. Er ist ein recht passabler
Schauspieler, könnte man sagen. Glaubwürdig bewegt er sich hin und her. Trotzdem hat er etwas Unechtes. Oder vielleicht nicht völlig unecht, aber doch etwas,
was versagt, was ihn nicht voll und ganz glaubwürdig wirken lässt. Er ist eine
Marionette. Ohne Fäden zwar, aber offensichtlich von Schicksalsfügung, Vorsehung oder etwas dieser Art geführt, wie es weniger in den Arbeiten Buñuels als
bei Peckinpah häufig vorkommt. Denn das ist bei amerikanischen Filmemachern
eine unverkennbare Konstante: die unerbittliche Kraft des Schicksals.
Jeder beliebige Zeichentrickfilm wäre dem Leben näher. Dem wirklichen
Leben. Einem Krankenhaus zum Beispiel.
Alles über den Schmerz ist Fiktion, reine Erfindung. Leiden ist die einzige
unumstößliche Realität, hört er erneut Maribels Worte von damals. Es ist
DER SCHWEIß
DER ZEIT
10/9/07
09:28
Página 53
unmöglich, dieser grundlegenden Wirklichkeit zu entfliehen. Vor allem in
einem Krankenhaus oder einer Klinik. In jedem Zimmer, jedem Gang
erscheint sie, in den sich nur mühsam bewegenden, altersschwach-verbrauchten Körpern, den betrübten Blicken der Besucher und Verwandten, den kraftlosen Gesten derer, die im Pyjama und unrasiert auf- und ablaufen. Tritt man
erst einmal durch diese Tür, verliert jede Geschichte ihren Sinn.
Nachts öffnet er das zum Innenhof liegende Fenster, um die Augustschwüle
zu vertreiben. Von Zeit zu Zeit trägt ihm der Wind das Echo des Stadtfestes zu.
Die Kapellen ziehen am Krankenhaus vorbei, sicherlich ohne den dort herrschenden Schmerzen nur einen Gedanken zu widmen, denn sie setzen ihr
metallenes Getöse unvermindert fort, bis es sich weiter oben in der Straße verliert. Merry Melodies. Nochmal Zeichentrick. Was haben sie wohl zu feiern?
Dass es sie, anders als ihn, bisher noch nicht getroffen hat, hierher kommen zu
müssen? Auch bei ihnen, deren aufgeplusterte Wangen von der Anstrengung
beim Blasen der Instrumente und vom Zechen gerötet sind, hat der Krebs zweifelsohne schon sein Werk begonnen. Oder dieses kleine Biest, das eines Tages ihr
Herz zerbersten lassen wird. Oder Aids, wie bei seinem Zombie-Cousin. Oder
irgendeine der anderen zahlreichen Krankheiten, die die Albträume der Menschen völlig in den Schatten stellen. Für jeden liegt schon lange ein erbarmungsloser Mörder auf der Lauer, der schrecklichste aller Terroristen.
Obwohl es die Zeit der Gespenster und Schreckensbilder ist, liebt er die
Nacht. Endlich kann er die Süße der Einsamkeit kosten, die ihm den ganzen
Tag über verwehrt ist. Seine Mutter darf zwar noch keine Besuche bekommen, doch schon das ständige Rein und Raus von Putzfrauen, Krankenschwestern und Ärzten reicht aus, dass man keine Ruhe findet. Und als wäre es
damit nicht genug, ist ab dem frühen Morgen auch noch sein Vater da.
Er ist anstrengend. Er kann nicht einen Moment still sein. Vergeblich
erinnert er seinen Vater daran, dass die Mutter Ruhe braucht. Er stimmt dem
zu und hat damit gleich eine Entschuldigung gefunden, weiterzureden. Er
macht ihn wahnsinnig. Fragt er ihn etwas, was mit einem simplen Ja oder
Nein beantwortet werden kann, verliert er sich in ewig langen Erklärungen.
Und er wird wütend, wenn man seinen endlosen Redeschwall unterbricht und
sagt, es sei gut, man habe alles verstanden.
Deshalb geht er nach Hause, wenn der Arzt gegen zehn Uhr morgens mit
der Visite bei seiner Mutter fertig ist. Als erstes zieht er die Kleider aus, steckt
sie in die Waschmaschine und geht unter die Dusche. Er will den Krankenhausgeruch loswerden. An jedem einzelnen Kleidungsstück nimmt er den penetranten Geruch wahr, den er für eine Mischung aus Jod und Schweiß hält.
Selbst wenn er nackt ist, hat er das Gefühl, dass er an seiner Haut klebt. Irgendetwas im tiefen Innern Verfaultes. Der alles einnehmende und kontaminierende Gestank des Todes.
DER SCHWEIß
DER ZEIT
10/9/07
09:28
Página 54
Lange steht er unter dem Wasserstrahl, hofft gewissermaßen, dass dieser
außer dem schmierigen Schmutz seiner Haut auch den in seinem Innern
wegspüle. Manchmal dagegen füllt er, statt zu duschen, lieber die Badewanne
mit schäumendem, warmem Wasser. Die Augen geschlossen liegt er da, ohne
sich zu bewegen, wie ein Stück Holz, das den Fluss hinunter treibt. Für ihn ist
das der höchste aller Genüsse. Zwar lässt ihn das seine Gedanken und Grübeleien nicht vergessen, doch sind sie für eine Weile wie tiefgefroren. Im Weltall
schwebend wird er zu etwas, was auf ruhiger Umlaufbahn reist. Ein winziges
Stückchen kosmischen Mülls. Er ist betäubt, unempfindlich gegenüber jeglicher Art von Schmerz.
Leider verliert selbst die stärkste Betäubung nach einigen Minuten oder
Stunden ihre Wirkung. Die Nerven beginnen zu zittern, die Muskeln spannen
sich, das Blut fließt wieder schneller durch die Adern. Einer nach dem anderen erwachen alle Sinne und die ersten Stimmen einer Welt, an die er sich
nicht einmal mehr erinnerte, erreichen sein Hirn. Er versucht, sich taub zu
stellen, aber bald wird der Lärm von außen unerträglich und es bleibt ihm
nichts, als hinauszutreten.
Er hat noch einiges zu tun, bevor er wieder zu seiner Mutter geht. Er
muss hinunter in den Laden und den leeren Kühlschrank auffüllen, wenn
Vater etwas zu Essen haben soll. Mittags essen beide nacheinander in der
Cafeteria des Krankenhauses, aber frühstücken und zu Abend essen sie zu
Hause. Die schmutzigen Teller, Gläser und Pfannen, die sein Vater in der
Spüle stehen gelassen hat, sind der Beweis. Er nimmt sich ihrer an, als er mit
den Einkäufen fertig ist. Nachdem er die Waschmaschine eingeschaltet hat,
nimmt er die getrocknete Wäsche vom Vortag ab. Bügeln müsste er auch,
aber dazu hat er nicht genug Geduld. Er hat es nie lernen müssen. Als er in
Iparralde1 lebte zum Beispiel, kümmerte sich Elena immer um ihrer beiden
Wäsche.
Unglaublich. Sie, die ihn heute nicht einmal mehr ansehen würde, hat
einmal seine Hosen und Hemden gebügelt.
Gelegentlich kommt ihm in den Sinn, dass sie sich vielleicht über den
Weg laufen werden. Es wäre eine unschöne Begegnung. Sie wohnt zwar mitten in Gasteiz, doch jetzt im August wird sie sicher irgendwo außerhalb der
Stadt in Urlaub sein, und selbst wenn sie nicht verreist sein sollte, haben ihre
Tagesabläufe sicher wenig Gemeinsames. Am Morgen, dem einzigen Moment,
an dem er ein wenig durch die Straßen läuft, wird seine ehemalige Frau wahrscheinlich noch schlafen, nachdem sie die Nacht an einem der Feststände verbracht hat (dem der Amnestiegruppe, von HB2 oder einem anderen aus dieser
Familie). Keine Gefahr also.
1
DER SCHWEIß
DER ZEIT
Anm.d.Ü.: Das nördliche Baskenland, auch “französisches Baskenland” genannt.
10/9/07
09:28
Página 55
Oder doch. Elena und seine Mutter sind immer gut miteinander ausgekommen. Auch nach der Scheidung. Die jahrelange Beharrlichkeit seiner
Mutter, Elena und ihn wieder zusammenzubringen, hat er nie verstanden. Sie
hat es ihm immer mit Anspielungen gesagt, niemals direkt. Wenn er aus Madrid anrief erzählte sie ihm, dass sie Elena getroffen hatte, wie nett sie war, wie
hübsch sie aussah.
Er schweigt und wenn sie zu hartnäckig wird, erinnert er sie lediglich
daran, dass die Frau ihn verlassen hat, nicht umgekehrt.
In allen Ehen gibt es mal schwierige Zeiten.
Schwierige Zeiten ja, aber keine Scheidung, argumentiert er. Auch ihr
werdet schwierige Zeiten gehabt haben.
Ja, sicher.
Und trotzdem habt ihr euch nicht scheiden lassen.
Nein. Aber glaub nur nicht, dass mir das nicht durch den Kopf gegangen ist.
Ihr seid zusammen geblieben.
Bei uns waren das andere Zeiten. Damals ließen sich nur Reiche scheiden.
Außerdem wart ihr da.
Ja, wir waren da. Aber Elena und ich haben keine Kinder.
Leider.
Sag das Maribel.
Das habe ich ihr schon oft gesagt. Bei ihr und ihrem Mann ist nichts zu
machen. Sie leben gut und wollen wohl keine Probleme.
Solche Gespräche hatten sie geführt.
Ob seine Schwester wohl den wirklichen Zustand ihrer Mutter kannte
oder lediglich wusste, dass sie im Krankenhaus lag? Möglich wäre es. Wenn
seine Mutter in der Lage wäre zu sprechen, würde er sie fragen. Viele Dinge
würde er sie fragen. Unter anderem, wie sie seinen Vater fünfzig Jahre lang
ertragen hatte. Nur mit Mühen wahrscheinlich. Er war immer noch jähzornig, obwohl er über achtzig war und recht schwach.
Wie die Kinder hatte er auch die Mutter stets streng gehalten. Er hielt sie
für eine Verschwenderin und warf ihr vor, kopflos mit dem von ihm schwer
verdienten Lohn umzugehen. Früher oder später fand er immer einen Weg,
den Verdruss über seine Missgeschicke an ihr auszulassen. Wenn seine Mutter
weinte, brachten die Tränen den Vater noch mehr auf, der Streit wurde lauter.
Seine Schwester und er, grenzenlos erschrocken, fielen dann in das Schluchzen
ein. Das machte den Vater rasend vor Wut. So sehr, dass er manchmal, ohne
fertig Mittag oder Abend zu essen, seine Jacke nahm, aus dem Haus ging und
die Wohnungstür mit lautem Knall zuschlug.
Seine Erinnerungen an die letzten Jahre sind dagegen ganz anders.
2
Anm.d.Ü.: Herri Batasuna, baskische links-nationalistische Partei
DER SCHWEIß
DER ZEIT
10/9/07
09:28
Página 56
La editorial
es una empresa que
nació para impulsar de manera eficaz la
promoción y el desarrollo de la lengua y
cultura vascas por medio de la producción literaria y de diverso material pedagógico para el sector educativo. Actualmente posee un catálogo vivo superior a
1.800 títulos y viene editando cada año
alrededor de 100 libros.
La maison d’édition
est une entreprise qui a vu le jour pour encourager
efficacement la promotion et le développement de la langue et de la culture
basques par le biais de la production littéraire et d’un matériel pédagogique
varié pour le secteur éducatif. Elle possède actuellement un catalogue vivant
supérieur à 1 800 titres et édite environ
100 livres chaque année.
Der
-Verlag ist ein Unternehmen
mit dem Ziel, die Förderung und Entwicklung der baskischen Sprache und
Kultur durch Produktion von Literatur
sowie didaktischen Materialien für den
Bildungsbereich auf effiziente Weise voranzutreiben. Derzeit sind über 1.800 Titel
verfügbar und es werden jährlich ca. 100
Bücher publiziert.
Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailak lagundua

Rights helduak barrua 07:Maquetación 1

Transcripción

Documentos relacionados

Drei spanische Gedichte - E

Leseprobe - Baobab Books

crossbow cf-105

Descargar