1 Despertó empapado en sudor, con la lengua pegada al

1 Despertó empapado en sudor, con la lengua pegada al

Despertó empapado en sudor, con la lengua pegada al paladar y un sabor de boca
repulsivo, a vómito, heces y algo que prefería no identificar. El guacamole, pensó,
tanteando en busca del vaso de agua que siempre dejaba sobre la mesilla, con tan mala
fortuna que lo empujó con la mano temblorosa; el vaso osciló un instante en el borde y
cayó al suelo, rompiéndose en mil pedazos que se clavaron en sus sienes doloridas
como mil astillas de hielo. Mierda. Cerró los ojos y se llevó la mano a la frente. El eco
del ruido del vaso al romperse golpeó su cerebro con la fuerza de un martillo pilón.
Pataleó para librarse del estrecho abrazo de las sábanas, que se obstinaban en
enredarse entre sus piernas, y finalmente se las arrancó de un tirón y cayó rodando al
suelo cubierto de fragmentos de cristal. El dolor de cabeza era tan intenso que ni notó la
suave mordedura de los cristalitos en la piel. Gimiendo, apoyó las palmas en el suelo y
se irguió con esfuerzo, buscando con la mirada la jarra que, estaba seguro, había llevado
la noche anterior a su dormitorio. No la encontró.
—Agua —jadeó. Se incorporó de un salto, perdió el equilibrio y chocó contra la
pared de piedra. El hombro se le entumeció al instante; el cerebro empezó a dar gritos
de agonía en su cabeza.
Logró abrir la puerta del dormitorio y avanzó dando tumbos hasta llegar al
lujoso baño, tan incongruente en el interior de la cabaña de diseño prehistórico; se
agarró con fuerza al grifo del lavabo para no volver a caer redondo al suelo. Inspiró,
cerró los ojos, abrió el grifo y metió la cabeza debajo del chorro de agua helada,
golpeándose la nariz con la pila. Gruñó de dolor, dejó que el agua empapase su pelo
revuelto y después abrió la boca bajo el grifo y bebió a grandes tragos. El agua le hizo
daño en los dientes; el sabor metálico de la sangre y del cloro se le pegó a la lengua.
Bebió hasta que le dolió la garganta, y siguió bebiendo hasta que creyó estar a punto de
ahogarse. Después se incorporó, dejando que el agua corriese en riachuelos fríos como
1
el deshielo por su rostro y su pecho, y se enfrentó a su imagen en el espejo. Parpadeó al
ver la piel amarillenta y tirante. Parecía tener sesenta años más de los que su carnet de
identidad decía que tenía.
—Muchacho —suspiró, estudiándose las ojeras y los poros dilatados—, creo que
ya no tienes edad para estas tonterías.
Se pasó la mano por la cara: necesitaba un afeitado urgente, a juzgar por la
aspereza de la piel. Por un momento pensó que sus recuerdos estaban equivocados y que
en realidad no había llegado a afeitarse la tarde anterior, justo antes de salir a “tomar
una copa” que se había prolongado hasta que fue incapaz de mirar el reloj para
comprobar la hora. Qué asco, pensó sacando la lengua, que le miró con reproche
mostrando en todo su esplendor un enfermizo color blanquecino. Cogió el cepillo de
dientes, puso un poco de dentífrico y se lo embutió en la boca; después, sin molestarse
en empezar a cepillarse los dientes, se quitó la camiseta y la tiró a un rincón. Su imagen
desnuda le saludó desde el espejo cuando puso un pie en la blanquísima bañera.
—Estás echando tripa, Héctor —murmuró, haciendo ademán de cogerse el
michelín con la mano y desistiendo antes de tocar su piel. Se encogió de hombros,
ahogó un maullido de dolor cuando su cerebro golpeó contra una de las paredes de su
cráneo, y se inclinó para abrir el grifo de la ducha.
Lejos de despejarlo, la ducha lo sumergió en una ensoñación inundada de
imágenes sin sentido y teñida de rojo. Más aturdido de lo que estaba al despertar,
intentó hacer caso omiso de su malestar y sólo logró que su mente se negase a tomar
conciencia de su cuerpo. No fue capaz de vestirse de nuevo. Ni siquiera se secó. No
recordaba haber cerrado el grifo, ni haber salido de la bañera; el resto del día lo pasó
atrapado en un extraño sueño en el que se veía a sí mismo, empapado, enredado en las
sábanas calientes y húmedas, temblando de frío y de angustia. El dolor de cabeza
2
arreció hasta convertirse en una punzada constante que atacaba sus sienes con saña. Las
imágenes parpadeantes de la televisión bailaban ante sus ojos vidriosos, y su mente
flotaba en un lugar entre el sueño y la realidad. Algunas de las escenas de la noche
anterior aparecían en su cabeza como surgidas de una película. La barra de un bar. Una
pista de baile abarrotada de hombres y mujeres sudorosos bailando frenéticamente.
Unos ojos negros. El vaso en la mano, los infinitos destellos de los hielos medio
deshechos brillando bajo las luces coloreadas de una discoteca al aire libre, una playa, el
agua negra lamiendo la arena.
Una náusea.
Jadeó, posó el dorso de la mano sobre la frente y cerró los ojos.
Recordaba haber respondido con un gemido a las preguntas de la preocupada
mujer encargada de la limpieza cuando ésta, creyendo que el pequeño bungalow estaba
vacío, entró a hacer las camas y lo encontró acurrucado en el nido que había formado
con las sábanas. Su suave acento hispanoamericano, lejos de reconfortarlo, lo enervó
hasta el punto de erizarle el vello de la nuca.
— ¿Será un virus? —preguntó Carlos, intranquilo, cuando regresó a media tarde,
alertado por la agitada mujerona. Tenía los ojos negros, como los de aquella otra
mujer... Los de Carlos brillaban de inquietud; los de ella habían brillado de deseo, los
labios entreabiertos, los párpados casi cerrados, el rostro enmarcado por el pelo negro…
—Sólo es una resaca, nada más —murmuró cerrando los ojos. Emitió un suspiro
cuando su dolorida cabeza volvió a posarse en la almohada. La sonrisa burlona de
Carlos no logró atravesar sus párpados cerrados.
—Por Dios, ¿qué bebiste ayer?
Héctor no contestó. Volvió a posar la mano sobre su frente ardiente, sin
molestarse en sujetar la sábana que, con el movimiento, resbaló sobre su piel y dejó al
3
descubierto su cuerpo pegajoso. Carlos soltó una exclamación ahogada.
— ¿Qué es eso? —preguntó, acercándose a la cama. Héctor abrió un ojo.
— ¿Qué es qué?
Siguió con el ojo la dirección que señalaba el dedo de Carlos, y posó la mirada
sobre su propio estómago desnudo. Parpadeó para enfocar su visión. Allí, justo debajo
del ombligo, había un bulto del tamaño de un puño y un intenso color rojizo.
—Parece una picadura —murmuró Carlos, inclinándose sobre él. Alargó la
mano y posó el dedo sobre su abdomen: fue como si el dedo se hubiera convertido en un
cuchillo al rojo vivo que atravesase piel, carne y vísceras hasta salir por el otro lado.
Héctor dio un chillido y se llevó las manos a la tripa; el dolor le agarrotó los músculos y
ascendió, ardiente y helado, hasta oprimirle los pulmones. Luchó por tomar aire.
—Jo…der —jadeó, arqueando la espalda en un movimiento involuntario. Carlos
se había apartado de un brinco, y lo observaba con los ojos muy abiertos.
— ¿Qué… qué ocurre? —preguntó, alarmado—. ¿Tanto te duele?
Héctor hizo un esfuerzo por sonreír. —No. Es que… no quería que… me
tocases, idiota —murmuró—. No eres mi tipo, lo siento.
Carlos lo miró con escepticismo durante varios siglos, y después soltó un bufido.
—Vale. Voy a por un médico. —Dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta
entreabierta, que dejaba entrever el verdor de la exuberante vegetación que luchaba por
abrazar al bungalow, el impactante color azul del mar.
—No… —se atrevió a intentar decir Héctor, y estuvo a punto de vomitar cuando
el estómago se contrajo en un nudo de dolor.
—No seas imbécil. Aquí hay bichos feos de cojones, tío —respondió Carlos,
volviéndose a medias para mirarlo desde la puerta—. No vaya a ser que te haya mordido
justo el que es venenoso. Si es que te metes en todos los charcos, joder… —Sacudió la
4
cabeza y se marchó antes de que Héctor tuviera tiempo siquiera de tratar de responder.
Resopló cuando la puerta se cerró con un fuerte golpe, y volvió a gemir de dolor.
Pero qué mal me encuentro, por Dios… Sentía la piel caliente, y estaba embargado por
la sensación de irrealidad y de mareo que siempre había atribuido a los estados febriles.
Intentó levantarse, pero sus miembros ya no parecían suyos: obedecían las órdenes de
una mente distinta, una mente que no debía saber exactamente cómo había que
coordinar los brazos y las piernas para no obligar al cuerpo a avanzar dando bandazos
como el de un borracho. Se dejó caer de nuevo sobre el lecho y cerró los ojos, tratando
de mantenerse despierto y, al mismo tiempo, deseando que el sueño mitigase el dolor y
el malestar y cubriese su maltrecho cuerpo con un sudario de paz.
¿Era realmente la picadura de un bicho lo que le había dejado en semejante
estado? Cuando lograba pensar con claridad sólo podía ver la posibilidad con cierto
escepticismo. Sólo es una resaca un poco fuerte, se repetía, ya no soporto el alcohol
como antes… O tal vez su cuerpo no estaba acostumbrado al ron que servían en el bar
instalado a pie de playa, y que los lugareños bebían como agua. Agua. Alargó una mano
para coger el vaso inexistente, y el brazo cayó hasta golpear el colchón.
Unas luces brillaron tras sus párpados cuando cerró los ojos con fuerza. Luces de
colores, colgadas sobre su cabeza, compartiendo los cables con pequeños farolillos de
papel. La pegadiza música se colaba en su sangre como el veneno de un escorpión,
obligándolo a bailar, a bailar y a seguir bailando, pegado al cuerpo de ella, cediendo en
su abrazo sólo el tiempo justo de dar un trago al vaso que, milagrosamente, nunca se
vaciaba. Y la piel oscura de ella, como seda bajo sus dedos, los pequeños granos de
arena adheridos a sus piernas y brillando como polvo de oro entre sus cabellos negros…
Gimió cuando el dolor se unió a una nueva punzada de deseo, oprimiendo su
vientre y extendiéndose por su espalda. Un escalofrío sacudió todo su cuerpo. Sí,
5
cualquier cosa habría podido deslizarse bajo sus ropas, o haber aprovechado su
desnudez para morderlo. Un insecto, una serpiente. Si le hubiera mordido un tigre no se
habría enterado, tan intenso era el éxtasis que sentía mientras recorría todo su cuerpo
con las manos. No habría notado ni la mordedura de un tiranosaurio.
Su espalda volvió a arquearse por voluntad propia mientras recordaba la
sensación de sus piernas enredadas en las de ella. Y entonces el dolor volvió, más
intenso que antes, asfixiando sus recuerdos y devolviéndolo a la habitación del
bungalow, al agobiante ambiente lleno de humedad y de olor a sudor.
—…parece una mordedura de un animal, tal vez una serpiente… —oyó
murmurar junto a su cama. Carlos intentaba hablar en susurros, pero su voz se clavaba
en los oídos de Héctor como una cuchilla.
Junto a él se inclinaba una mujer. No era ella. Ni era tampoco la regordeta mujer
de la limpieza que había acudido esa mañana a hacer las camas. Era una anciana de
aspecto estrafalario que hizo parpadear a Héctor; por un instante creyó haber sido
trasladado a otra época, a un siglo en el que ellos dos no habrían sido tratados como
turistas sino como conquistadores, como dioses. Tenía la piel seca y apergaminada,
oscura como el cuero viejo, y el pelo negro repleto de canas partido por una raya en
mitad de la cabeza y sujeto hacia atrás con una trenza larga y fina. Sus dientes eran
demasiado grandes para su boca, de sonrisa fácil, y los mostraba en esos momentos con
desagradable generosidad. En la densa penumbra del dormitorio Héctor acertó a
vislumbrar el vestido de colores chillones y la chaqueta de punto, repleta de dibujos
hechos con lana, caritas tan sonrientes como las del cuerpo que cubrían y que parecían
mirarlo con curiosidad malsana.
No tuvo fuerzas para apartarse cuando la mujer extendió la mano y apartó la
sábana que tapaba a medias su hinchado abdomen. Tensó los músculos, esperando
6
sentir en cualquier momento el agudo dolor de su mano sobre el estómago…
La mujer se quedó paralizada con el brazo en el aire y los ojos desorbitados.
Empezó a mascullar palabras en una lengua que sonaba como los balbuceos de un
recién nacido, aunque no había nada que pudiera parecerse menos a un bebé que aquella
anciana que gritaba incoherencias mientras se alejaba de la cama, mirándolo como
quien mira a un alacrán que acaba de aparecer debajo de una piedra.
—¡Anihra, Anihra! —exclamó, señalándolo con un dedo tembloroso—.¡Anihra!
Y, con un último “¡Anihra!”, giró sobre sus talones y salió corriendo, abriendo la
puerta con un fuerte golpe y desapareciendo de la habitación a una velocidad impropia
de sus viejos huesos.
—Vaya dientes —murmuró Carlos con la vista clavada en la puerta—. Si le
arrea un mordisco a un árbol, hace una canoa… —Se volvió hacia él—. ¿De qué iba
todo ese rollo de “Amira”?
—Anihra —corrigió Héctor. Sintió un repentino escalofrío.
—Eso me pasa por hacer caso al conserje —masculló Carlos, irritado. Miró a la
cama y suspiró—. Voy a buscar a un médico de verdad, ¿eh? No te muevas de aquí.
—Vale —sonrió él débilmente, y levantó una mano a modo de despedida. No
pudo sostenerla en alto más que unos segundos, y la dejó caer de nuevo sobre su pecho.
La suave brisa del mar que agitaba su pelo también le había provocado un
escalofrío, pero había sido su mirada, los ojos redondos y negros, tan grandes que
parecían no tener iris, la que le había hecho temblar. En la cama empapada de sudor y
lágrimas, Héctor se dejó llevar una vez más por el recuerdo, el sabor dulzón del ron en
el paladar, la música, las parpadeantes luces de colores, y sus ojos, más embriagadores
que la bebida que sostenía en la mano… El olor a sal y a arena mojada todavía se
adhería a su nariz. Y un aroma más penetrante, a peligro, a algo prohibido, a almizcle y
7
a orquídea, a deseo. El deseo de ella, su propio deseo.
—Eres hermoso —volvió a oír el suave susurro en su oído, el susurro que le
había acariciado el cuello la noche anterior—. Sólo por eso cualquier mujer te elegiría…
Y el tacto rugoso de la arena bajo su cuerpo, los pequeños granitos pegándose a
la piel, formando una costra sobre los miembros entrelazados, las largas piernas de ella
rodeando su cintura, sus manos acariciando suavemente sus hombros y sus brazos…
Suspiró, tembloroso, recordando el olor de su pelo al enterrar el rostro en su cuello. El
leve gemido de ella cuando la penetró, un sonido que le había enloquecido y había
convertido el deseo en una punzada aguda que se enroscaba en su estómago, tan cercano
al dolor que estuvo a punto de gemir él también. Y en lugar de calmarse, la sensación se
había ido incrementando mientras se aferraba a ella, el éxtasis mezclándose con un
agudo suplicio en un remolino líquido que amenazó con hacerle perder el conocimiento.
Gritó al mismo tiempo que el Héctor de su recuerdo aullaba de placer, torturado,
y se encontró a sí mismo incorporado en el lecho, desnudo y aquejado por temblores tan
violentos que sacudían la cama entera. Miró a su alrededor, a la impenetrable oscuridad,
a la dolorosa soledad del dormitorio, y gimió, bajito.
—Tengo miedo —murmuró. Hundió el rostro en las palmas de las manos, pero
vaciló antes de cerrar los ojos. Las imágenes que aparecían en la acogedora oscuridad
de sus párpados eran demasiado… perturbadoras. Demasiado increíbles. Demasiado…
Ahogó un nuevo gemido de sorpresa y miedo cuando su estómago se contrajo en
un espasmo que envió oleadas de agonía por su pecho, por su espalda, por sus piernas,
tensando sus músculos, estirando su cuerpo hasta que temió estar a punto de dislocarse
todos los huesos. Abrió la boca en un grito mudo y se llevó las manos al vientre
abultado, que parecía arder bajo sus dedos, la carne a punto de disolverse al calor de un
fuego que bailaba en su interior, un fuego cuyas llamas eran el dolor más puro y más
8
agudo que había sentido jamás. Tal fue el tormento que no pudo siquiera emitir un grito,
y de su garganta cerrada y rígida sólo brotó un lamento casi imperceptible.
—Deberías sentirte honrado —susurró una voz en su oído.
Abrió los ojos.
Ella estaba inclinada sobre su lecho, sus ojos negrísimos clavados en él, una
media sonrisa adornando el rostro liso y alargado, el cabello oscuro acariciando sus
mejillas y su frente. Un brillante collar de cuentas negras ceñía sus sienes. Tan hermosa
que Héctor tuvo que hacer un enorme esfuerzo por respirar, y aun lográndolo estuvo a
punto de ahogarse, incapaz de apartar la mirada de su cara. No recordaba su nombre.
—Anihra —sonrió ella, como si hubiera leído el interrogante en su mente—.
Deberías sentirte orgulloso —repitió, y acarició con ternura su frente enfebrecida.
Héctor jadeó—. Lo sé —susurró—, no es fácil ser el esposo de una diosa… Pero tú lo
estás haciendo muy bien, esposo mío.
¿Una diosa? Héctor frunció el ceño bajo su caricia. Ella rió con suavidad y posó
un dedo sobre sus labios.
—Shhh. No hables. —Recorrió el dibujo de su boca con la yema, sin dejar de
sonreír al ver los inútiles esfuerzos de Héctor por incorporarse—. Tan digno… Pero ya
no es necesario. Has cumplido tu parte, y serás recordado… por siempre, esposo mío.
Mi esposo. ¿Qué le había murmurado la noche anterior, cuando él se había
hundido en su cuerpo? Un dios. Eres un dios. Se había sentido tan halagado, tan
satisfecho…
—El esposo de la Diosa —asintió Anihra—. “Y dará a luz a su progenie, y su
progenie llenará los cielos y la tierra, oscureciendo la luz del sol. Y los hombres gritarán
en la noche infinita…” Deberías sentirse orgulloso. No eras nada, nadie, y yo te he
convertido en un dios. Tus hijos reinarán a mi lado, y mi reinado te lo deberé a ti…
9
Pues tú eres su padre y su madre, su alimento y su cuna, y no hay mayor honor para un
hombre que dar vida a sus hijos.
Con una última caricia, se incorporó y recorrió su cuerpo sudoroso con la
mirada, hasta detenerse en su vientre. Con un gesto descuidado se apartó el pelo de la
cara, dejando al descubierto lo que Héctor había creído una tiara de piedras negras, en
realidad otros tres pares de ojos redondos y relucientes, engastados en su frente, que se
clavaban en la hinchazón de su estómago.
Aterrado y al mismo tiempo fascinado, Héctor hizo caso omiso del escalofrío
que trepó por su espalda y del nudo que oprimía sus entrañas, hasta que el dolor se hizo
tan intenso que pareció que sus mismas vísceras se desgarraban. El brillo de satisfacción
en los ojos de ella, en los ocho ojos, le heló la sangre en las venas. Alzó la cabeza y se
miró. Y abrió la boca, horrorizado, al ver cómo el bulto que deformaba su vientre se
agitaba, expandiéndose y contrayéndose, provocándole un dolor blanco, insoportable.
Soltó un alarido de horror y de agonía cuando la carne de su abdomen se desgarró y de
la herida abierta brotó una, dos, una decena de pequeñas arañas que se abrían paso
rasgando la piel y el músculo con sus fuertes mandíbulas. Las decenas se convirtieron
en cientos, miles de patas negras que correteaban por su cuerpo desnudo, cubriendo
cada centímetro de su piel, mordiendo su carne con la glotonería de los recién nacidos.
Gritó de nuevo, y siguió gritando hasta que una de las arañas tanteó sus labios y se
introdujo en su boca. El asco se unió entonces a la tortura de las mandíbulas, de las
boquitas ansiosas de sus hijos, que mamaban sangre y carne del cuerpo de su padre
como bebés demoníacos que se alimentasen de la vida del que les había dado la suya.
En mitad del torturante dolor que lo alejaba de la cordura, casi imperceptible y al
mismo tiempo más horrenda que los mordiscos que desgajaban su carne, sintió la suave
caricia de una minúscula patita en el lagrimal del ojo.
10