angela serna

ANGELA SERNA
Luego será mañana
(en otra habitación)
poemas
Claude Esteban in memoriam
In memoriam
Luego será mañana (en otra habitación) se escribió el 16 de
abril de 2006, casi siete días después de la desaparición de
Claude Esteban y tres días antes de su cremación. Los poemas
aquí vertidos deben su existencia a los versos del poemario
Quelqu´un commence à parler dans une chambre, publicado
por Flammarion en 1995.
Cuando Jean-Michel Maulpoix me comunicó la muerte de
Claude Esteban me encontraba en plena relectura de su obra,
tomando algunas notas para la preparación de una ponencia sobre
su poesía que presentaré en un Congreso dedicado a este poeta,
ensayista, traductor y, sobre todo, gran persona, que la
Universidad Paris X-Nanterre organiza desde hace varios meses.
El próximo mes de diciembre iba a conocer personalmente a
Claude Esteban. Por desgracia esto no será ya posible. Ni Paris,
ni Nanterre, ni yo misma podremos estrecharle la mano entonces,
pero su voz sí estará presente.
Luego será mañana (en otra habitación) es un homenaje al
poeta, a su poesía. Por ello he querido dedicar las páginas pares a
sus versos, incorporando en las páginas impares esos otros versos
que, sin saber cómo, me visitaron un 16 de abril, casi siete días
después de su desaparición y tres días antes de su cremación.
Desde hoy, 19 de abril, el cementerio Père Lachaise acoge sus
cenizas. Descansa en paz, amigo. Desde este lado brindaré por ti,
por la vida y por la poesía con esas palabras tuyas tan hermosas
con las que clausuras Quelqu´un commence à parler dans une
chambre:
Tu étais si belle dans le matin
que j´ai cru que je n´allais pas mourir.
Calipso
19/04/06
I
Luego
Puis ce sera / demain, quelqu´un affirmera...
Puis ce sera demain
…En una habitación
alguien reúne palabras sin forma
precipitándose hacia la luz
cuando Cronos
arrebata un postrer
bostezo al miedo
mientras alguien
empieza a hablar
en otra habitación
y recupera,
letra a letra,
los vestigios de una
noche como tantas
desvelada...
...ce n´était qu´un peu de bruit / parmi les choses de la chambre,
...le temps / réclame un autre souffle maintenant ...
Ya es mañana
en esta habitación
sin puertas ni relojes.
La luz del sol
se instala en los rincones
de un pasado que perdura
en todos los objetos
de otra habitación
Luego
el crepúsculo regresa
y mañana
ya no es hoy
tampoco ayer
pues el tiempo
se ha desmoronado…
Une lampe qui veille dans la nuit, / un coeur qui ne finit plus de croire...
Yo pensaba
que la luz
del día
o de una lámpara
iluminaba cada
idea
presagio
de un futuro
mas su resplandor
anuncia sólo
preteridas memorias
apenas transitadas
en los últimos
días de un otoño
instalado en estos muros...
Elle a fini son travail, / elle a posé contre le mur / son fardeau, sa mémoire...
Sólo los muros
tabiques inciertos
del día y de la noche
sopesan inapelables
incertidumbres,
latido a latido
reclamadas por el sueño:
en la vigilia previa
a una escritura parca en palabras
y ebria de emociones...
...c´était nous deux et puis /un seul et puis le temps qui barre tout.
En las horas
previas
al alba
-sístolealguien persigue
la quimera de
una voz ajena
presentida
en el vertiginoso
discurrir
de una mano sobre la mesa
-diástole- :
éramos tú y yo
luego sólo yo
y el tiempo que confunde todo…
Lumière qui vas toujours / devant, je te prendrai / par la main...
Una mano
sólo una mano
en la soledad
–intramuros
de la espera– advierte
más allá
del pulso y de las sombras
el susurro de voces
silenciadas –extramuros–
por el ruido del viento.
Mañana
cuando sólo la luz
traspase la ventana
se abrirán de par en par
las cortinas de una estancia
apenas imaginada...
Quelqu´un invente son histoire / par delà la fureur et le bruit...
Intramuros
dice una voz
mí propia voz,
esa voz tal vez
que me visita
por la tarde, cuando
me ausento sin saberlo
de mí,
esa voz
que a mi regreso
me devuelve invertida
la imagen de mi imagen,
esa voz que inventa y
que me inventa, que
más allá del ruido,
más acá de los umbrales
se despoja
una a una de todas
las máscaras,
esa voz…
también es mi voz…
II
Será
On est mort depuis si longtemps / que lorsqu´on se réveille, il n´y a / plus personne que
l´on reconnaisse...
Los espejos
reverso ignoto
de reflejos
apenas transitados
los espejos,
conscientes
en su azogue
de subconscientes
no visibles
en su transparencia
los espejos,
presagio de muertes
anunciadas en el sueño
apuran
cada cierto tiempo
el cáliz
que, desde este lado,
nos negamos a beber…
Ne regarde pas, / chacun de tes pas / provoque l´abîme.
Mirarse
en un espejo
mirar a través
de una ventana
dejarse seducir
por el abismo.
No ver
no querer
ver más allá
allí
donde la pesadumbre
escupe la imagen
eterna de la espera,
donde el paso se detiene
para evitar
un final
irreversible
que, en la hora
de la indefensión,
sabemos próximo:
dilema...
... le même soir, les mains posées sur la table / et cet espoir au bout, / d´être et de ne
pas être, sans souffrir...
Del otro lado de la ventana
las ramas del árbol del jardín
golpean los cristales
desde la espesura
de la vida en el papel.
Ser o no ser.
Las ramas
arañan el vidrio y
lanzan contra mi
un grito arrebatado
al viento que las mece,
mientras dentro,
mirando hacia otro lado,
busco una nota
a la que asirme
para no perecer en las heridas
que se instalan en la mesa
donde escribo...
Peut-être que tout est dit, / peut-être qu´on attend la nuit / pour écrire la même phrase...
No quiero ser herida
ni rasguño
o llaga
de una historia
ajena a mi historia y
sin embargo
tan mía...
Donnez-moi ce matin... / donnez-moi / juste un peu de ciel, ou ce caillou...
A salvo en los ruidos
de la noche,
tu silencio
adherido a mi silencio,
abrió la vieja herida
y zozobré
con tantas voces
tropezando
en las piedras
de un camino andado
y desandado
cada amanecer...
Je voulais vivre comme / les fourmis, dans la terre et mangeant / la terre...
Quiero ser
sólo jardín y escarcha
fundirme con el verde
de antiguas primaveras
olvidarme en la esfera de un reloj
sin agujas sin péndulo ni tiempo
ser sólo jardín, pájaro cantor
en la última rama
del viejo ciprés del rincón
-al nortedonde las hormigas son
promesa del eterno retorno
al que aspiro
cuando ya la nada sea por fin Nada
y el aire transparente
no me impida ver el polvo desde
el polvo, antes de que la incertidumbre
de la espera
transforme las últimas palabras
en vómito, en áspera mueca
de una interminable
náusea...
... le gel / au-dedans des yeux et cette lutte / folle comme s´il s´agissait encore de durer..
Sólo el vértigo
de aquello que desconocemos
es capaz de mitigar
el poso de dolor que habita
en las adyacencias de la
incertidumbre
más allá de los abismos
de las caídas
de la búsqueda
más acá del vuelo
en la hora que precede
al último ascenso
Antes de desprendernos
de todas las palabras,
incluidas aquellas
impronunciadas y las
más recurrentes,
sólo el vértigo
amante de todas las edades
compañero infiel a veces
nos devolverá la locura
la cordura de creer
que fuimos un tiempo dueños
de nuestras infracciones…
III
Mañana
... tout / a recommencé sans moi, sans / que je sache / où le sang jailli, comme / s´il
faisait jour / très loin, dans le dehors...
Luego será otra vez mañana
y olvidaré las penitencias
de tantas recaídas
luego
cuando sea otra vez mañana
recordaré los golpes las heridas
las costras de otros días con sus noches
luego
en un instante que no es
mañana ni ayer ni tal vez hoy
sólo un no-tiempo almacenado
tras los muros de esta habitación
en la que olvido
luego
cuando nada ni nadie ni yo
misma recuerde las viejas melodías
los pulsos de la mano en el papel
las llagas abiertas desde el sueño
surgirá
desnuda y sin pudor
aquella que ajena a las edades
decidió por mi
dentro y fuera de mi
haciéndome responsable de todas las cicatrices
de una piel que no es la mía.
Luego, cuando sea
otra vez mañana
todo comenzará sin mí...
Sept jours d´hier, sept jours / comptés comme si / le nombre enfin clos / fixait le temps...
Sólo siete días desde tu partida
y me parecen siete veces siete.
No sé quien eras quien eres ahora
mas no importa, tampoco sé quien soy
quien he sido hasta aquí.
Sólo sé que
desde la ventana entreabierta
de la habitación en la que escribo
me buscas me hablas me llamas igual
que las ramas del árbol del jardín de ayer.
Y por más que lo intento
no puedo expulsarte
y me alío a tu silencio
que hoy más que nunca grita
desde una entraña dispuesta
para un parto siempre retrasado
que rompe aguas ahora...
... qu´on oublie / la promesse d´hier, / qu´on se retourne, juste un instant...
El aire denso de otoño
humedece cada frase.
La ventana,
cubierta por el vaho que la viste,
opaca la vida más allá
restituyendo un espacio incoloro,
sin bordes, donde la nada
desmembra el tiempo y la memoria
sin advertir
la trémula presencia
de mis manos…
Et derrière la porte, il y avait / le rien ou plutôt / la matière du rien, une épaisseur / qui
noyait tout et quand je franchissais / le seuil...
Por debajo de la puerta
cerrada,
en ese punto preciso donde
el aire se desliza gateando
como un niño,
alguien,
de espaldas al jardín,
abre los ojos
apurando los restos de una luz
que se filtra ya
por debajo de la puerta,
ahora
entreabierta...
Comme s´il s´agissait / de poussière et sur le mur cette / image qui n´existe plus...
Alguien
a quien conozco aunque
desconozco me llama
desde la sombra
reduciendo el gesto de caminar
a balanceo de mimo
sobre un pedestal.
Alguien
sin voz sin cuerpo
etéreo en la vacuidad
del espacio de la duermevela
insiste
inmovilizando el resorte
que me mantiene unida a la vida y
ya, ahíta y desvelada,
no tengo ni una mano que llevarme
al papel.
Sobre la mesa
una mancha blanca
espera la fatal sacudida de la muerte
como si el polvo,
llegado desde el otro lado de la puerta,
fuera el único capaz de redimirla…
On n´a pas eu le temps, pas / tout à fait, on / avait cru qu´une minute pouvait suffire...
Sólo las frases
dictadas esta noche
llorarán mi despedida.
La mañana,
enredada en los versos de ayer,
olvidará que un minuto
es apenas tiempo
en esta habitación, y
que sólo las palabras
-aún hambrientas y con fríollevarán luto por mí...
... ce matin / commence avec des mots / que j´écrivais / sans les comprendre dans mon
corps d´hier...
No más recuerdo del hambre
ni del frío.
Las luces diminutas de la ciudad,
al fondo del acantilado en que habito,
evitarán que tornen las carencias.
Palabra a palabra, desde la única
habitación sostenida por la luz
de múltiples luciérnagas, cada
frase verá florecer los versos
escritos antes y después
de la pérdida del habla.
Sin que nadie ni yo misma
pueda arrebatar
a la luz tras los cristales
el aliento que hoy
se precipita por este acantilado
vestigio de otros tiempos...
Puis ce sera demain
Les mots sont là, ce sont comme de grandes choses / immobiles dans la mémoire et qui
blessent encore.
Vitoria-Gasteiz
16/04/06
INDICE
In memoriam
9
I. LUEGO
En una habitación
Ya es mañana
Yo pensaba
Sólo los muros
En las horas
Una mano
Intramuros
13
15
17
19
21
23
25
II. SERÁ
Los espejos
Mirarse
Del otro lado de la ventana
No quiero ser herida
A salvo en los ruidos
Quiero ser
Sólo el vértigo
29
31
33
35
37
39
41
III. MAÑANA
Luego será otra vez mañana
Sólo siete días desde tu partida
El aire denso de otoño
Por debajo de la puerta
Alguien
Sólo las frases
No más recuerdo del hambre
45
47
49
51
53
55
57