Sigue leyendo

www.elboomeran.com
NOTA DE LA AUTORA
CASI UNA DÉCADA después de la primera publicación de este libro,
todavía pienso a menudo en Emma McCune y me pregunto qué
le parecería el Sudán actual. Los cambios que ha experimentado
el paisaje político sugieren que, a pesar de todo su romanticismo, tal vez Emma comprendiera mejor el país que todos aquellos que presumían de mayor realismo… incluida yo. En particular, su fe en que su marido Riek Machar era un líder político
capaz de llevar hasta la independencia al sur de Sudán parece
haberse visto reivindicada. Tras reunificarse en 2002, Riek y el
líder del Ejército Popular de Liberación de Sudán (EPLS) John
Garang llegaron a un Acuerdo General de Paz con el gobierno
del norte en 2005 que puso fin a 22 años de guerra civil y abrió
el camino hacia la autodeterminación. Como vicepresidente del
sur, Riek gobernó la región durante el período interino de cinco
años estipulado en el acuerdo. Más tarde, en enero de 2011, los
sureños votaron masivamente a favor de la secesión del norte
y sentaron las bases para que la República de Sudán del Sur se
convirtiera en el país más nuevo de África, el 9 de julio de 2011.
Siguen existiendo graves problemas. Ya antes de que pudiera
declararse la independencia surgieron luchas entre el EPLS gobernante y una nueva hornada de señores de la guerra rebeldes,
lo que sembró la duda de si la libertad no llevaría simplemente
a una renovada guerra civil. Nueve de cada diez sudaneses del
sur viven con menos de un dólar al día, y casi la mitad siguen
dependiendo de la ayuda humanitaria para comer. Pero la meta
de todas las generaciones del sur desde que los británicos abandonaron Sudán en 1956 estaba a la vista, y estoy segura de que
Emma se habría alegrado de ello.
www.elboomeran.com
12
la guerra de emma
*
*
*
«La guerra de Emma»1 fue el nombre que algunos miembros del rebelde Ejército Popular de Liberación de Sudán dieron
durante algún tiempo a la guerra que estalló en 1991 entre los
seguidores de John Garang, el líder del EPLS, y los de sus lugartenientes Riek Machar, Lam Akol y Gordon Kong. Machar
se había casado con Emma McCune, una cooperante británica,
solo dos meses antes de que él y sus comandantes rebeldes montaran un golpe contra Garang. Aunque McCune tenía poco que
ver con la conspiración contra Garang o con la violencia posterior, el líder del EPLS culpó inicialmente a la esposa extranjera
de Machar2 del cisma que se había abierto dentro del movimiento. La lucha entre facciones dentro del EPLS que se desató a
partir del enfrentamiento entre Machar y Garang se prolongó
muchos años después de la muerte de Emma McCune. Tenía
raíces políticas, filosóficas y también étnicas, y se cobró decenas
de miles de vidas en el sur de Sudán. Es uno de los diversos
subconflictos que convirtieron la guerra civil de Sudán en la más
larga de cuantas se han librado en África. Hoy los sudaneses del
sur ya no hablan de «la guerra de Emma». El levantamiento y el
posterior enfrentamiento entre etnias se conoce como «la ruptura» o «la división» o a veces como «la guerra de los educados».3
En este libro examino la fase inicial de este conflicto sudanés
a través del prisma de la vida de McCune, con la intención de
atraer el interés de los lectores occidentales hacia el conjunto de
aquella guerra civil y los más de dos millones de vidas que se ha
cobrado entre los sudaneses del sur. Espero que mi elección de
titular este libro La guerra de Emma no les haga un flaco servicio ni a ellos ni a ella.
He adoptado la práctica sudanesa de llamar a muchas personas, incluidos los líderes políticos, por su nombre de pila.
Igual que sucede en cualquier otra parte del mundo, todas las
reglas tienen excepciones en Sudán. John Garang, por ejemplo,
es conocido habitualmente por su apellido.
www.elboomeran.com
deborah scroggins
13
Desde 1988 he entrevistado a cientos de sudaneses y otras
personas sobre los hechos relatados en este libro. Algunos de
los que han aportado información para diferentes capítulos
son Lam Akol, William Anderson, Abdullahi An’Naim,
Douglas Archard, Carol Berger, Millard Burr, Robert Collins,
Aldo Ajou Deng, Francis M. Deng, Sally Dudmesh, Elizabeth
Hodgkin, Sharon Hutchinson, Wendy James, Douglas Johnson,
Andrea Kwong Ruijang, Ezekial Kutjok, Bernadette Kumar,
William Lowrey, Angelina Teny, Riek Machar, Bona Malwal,
Emma Marrian, Johnny McCune, Richard Mulla, Rory Nugent, Peter Adwok Nyaba, Detlef Palm, Jemera Rone, John
Ryle, Alastair Scott-Villiers, Patta Scott-Villiers, Hania Sholkamy,
François Visnot y Alex de Waal. Muchos otros con los que
estoy también en deuda prefieren no ser mencionados.
Buena parte de los diálogos que aparecen en el libro proceden de aquellas entrevistas. En algunas ocasiones mis informadores o yo misma podíamos basarnos en cartas o notas de
la época, o teníamos un recuerdo muy vivo de lo que se había
dicho. En general he presentado los diálogos entre comillas de
cita, aunque en algunos casos no sigo dicha convención. En
estos casos mi intención es reproducir la esencia de una conversación tal como yo u otros la recordamos años más tarde,
sin pretender que sea literal.
No he indicado la procedencia del material tomado de entrevistas personales o de mis propios recuerdos. En las notas
finales y en la bibliografía pueden encontrarse las referencias
de las citas y otras informaciones tomadas de libros, artículos
y otros materiales publicados.
www.elboomeran.com
PRÓLOGO
NI SIQUIERA AHORA, en medio del amable ajetreo de una noche de verano en Myrtle Street, dejo de pensar en ellos. Estaré
bañando a mis hijas, habrá una gran conmoción y parloteo
y escurridizos cuerpos infantiles a mi alrededor, y de repente
oiré el extraño rumor del centro de distribución de alimentos
de Safaha, el sonido de miles de personas tosiendo y resollando, y recordaré las horas que pasaba despierta por la noche
escuchándolo. Veré a mi marido leer un libro, y recordaré las
caras desencajadas y macilentas de los hombres que cruzaban
el río y venían a decirme cosas en un idioma que yo no entendía. Miraré por la ventana la puesta del sol sobre el horizonte
de Atlanta, y en lugar de eso veré la gran bola violeta del sol
africano hundiéndose detrás del río en Nasir. Cuando la luna
aparezca detrás de las ramas del gran roble que hay frente a
mi casa, recordaré cómo iluminaba el campamento cercano al
centro de distribución de Safaha, y convertía la llanura en un
campo de esqueletos plateados.
Pienso en ellos, y recuerdo a Emma. La conocí hace más de
una década en Nasir, un lugar marcado desde su origen por
las ambigüedades y las ironías. Su fundador fue un cazador de
esclavos árabe contratado1 por un inglés para terminar con la
esclavitud. Se encuentra situado en el extremo oriental de una
zona pantanosa estacional que ocupa la mayor parte del sur
de Sudán, a 160 kilómetros al este del Nilo Blanco y a 130 al
oeste de Etiopía. A comienzos del siglo veinte, los británicos
establecieron allí un puesto de comandamiento para controlar
a los habitantes del lugar, una tribu de ganaderos excepcionalmente altos y aguerridos conocidos como los nuer. La ONU
www.elboomeran.com
18
la guerra de emma
utilizaba entonces una tosca pista de aterrizaje construida sobre los escombros de aquellos edificios para repartir alimentos.
El Ejército Popular de Liberación de Sudán había establecido
su cuartel general provincial en un campamento de muros de
barro situado a unos pocos kilómetros de distancia de las ruinas remontando el curso del río Sobat.
Esto sucedía en diciembre de 1990, mucho antes de que
Emma McCune escandalizara a los cooperantes y a los diplomáticos de toda la región al casarse con un señor de la guerra
local y trasladarse a vivir con él y sus hombres en un cuartel
atestado de armas. Pero incluso entonces había algo inquietante en ella. Yo me encontraba en Nasir trabajando para un
periódico de Atlanta. Llevaba alrededor de diez días allí, en
compañía de un fotógrafo, para hacer un reportaje sobre la
guerra entre el gobierno islámico del norte y los rebeldes cristianos y paganos del sur. Había estado entrevistando a soldados adolescentes y a niños desnutridos. Desde el inicio de la
guerra en 1983 habían muerto tal vez un millón de personas,
una cuarta parte de ellos durante la hambruna de 1988, que
yo me había encargado de cubrir. Sin embargo, esta parte de
Sudán conservaba una extraña belleza. Los años de enfrentamientos la habían mantenido apartada del desarrollo, lo que
había convertido las tierras pantanosas y verdeazuladas que
se extienden entre el Nilo Blanco y el Nilo Azul en un vasto
refugio natural, cuyo silencio solo se veía interrumpido por
los bombardeos, los disparos y las evocadoras canciones de
los habitantes locales.
Hacía varios días que el fotógrafo, cuyo nombre era Frank
Niemeir, y yo esperábamos la llegada de un avión de la ONU
que debía llevarnos de regreso a Kenia. El avión se había retrasado por las oscuras razones habituales. Puede que el gobierno
hubiera prohibido los vuelos a territorio rebelde; puede que
la ONU estuviera castigando a los rebeldes por amenazar con
derribar aviones de la ONU. Nadie lo sabía. O si lo sabían,
no lo decían. Cada día recorríamos en un sentido y en otro la
www.elboomeran.com
deborah scroggins
19
orilla del Sobat, viendo pastar al ganado con cuernos en forma
de lira entre las ruinas de lo que antes había sido un mercado.
Habíamos visto un garzón azulado posado sobre los restos de
un antiguo barco de vapor, y algunos marabúes que flotaban
río abajo sobre las hojas de los lirios. A última hora de la tarde
volvíamos a la sede de la ONU, una estructura de hormigón
ruinosa con dos habitaciones en medio de un complejo mohoso que había sido la misión presbiteriana norteamericana de
Nasir. Los misioneros habían sido expulsados de Sudán hacía
casi treinta años, en 1964, pero sus casas seguían siendo lo
mejor que había en Nasir. Por la noche jugábamos a cartas a la
luz de las lámparas de keroseno hasta que caíamos dormidos
en los catres de metal envueltos en las nieblas de las telas mosquiteras violetas que habíamos traído de Nairobi.
Finalmente, un oficial del EPLS con los ojos inyectados de
sangre y una camiseta con la leyenda «Martin’s Restaurant,
St. Paul, Minn» vino a decirnos que la ONU había avisado
por radio de que pronto llegaría un avión. Reunimos nuestras
mochilas y las cargamos a través de la ciudad en ruinas hasta
el extremo de la pista de aterrizaje, donde nos sentamos encima de ellas. El sol de la mañana parecía mirarnos desde arriba
como un ojo blanco gigante. Cerca de nosotros había una pareja de soldados rebeldes en sandalias con el oído puesto en la
llegada del avión. La primera cosa que apareció en el horizonte
no fue un avión sino un hombre. Salió de detrás de la masa
herrumbrosa de un autobús acostado al lado de la pista. Era
un nuer de mediana edad, con la piel flácida y la frente cruzada
por seis marcas paralelas de su virilidad. Llevaba un ramo de
flores rosas en cada oreja, brazaletes de latón y unos calzoncillos de algodón azules de la marina. Tenía el pelo recogido en
trenzas y venía hacia nosotros cantando y bailando. Nuestros
escoltas rebeldes se revolvieron incómodos.
—«¿Quién es? —pregunté.
—Nadie —respondió secamente uno de los rebeldes. La
cara del soldado era una masa de cicatrices que seguía los in-
www.elboomeran.com
20
la guerra de emma
trincados patrones con los que decoran su cuerpo los sudaneses del sur; de su hombro derecho colgaba un AK-47.
El hombre que llevaba las flores solo estaba a unos metros
de distancia ahora, desde donde gesticulaba salvajemente, saltaba y nos señalaba, mientras cantaba a todo pulmón.
—¿Qué está diciendo? —pregunté.
—Se cree que es un profeta —dijo el primer soldado—.
Dice que ya ha tenido bastante. No hacéis más que ir y venir,
pero nunca traéis nada.
—Está loco —declaró el otro soldado.
Frank sacó una foto del hombre. Yo había estado llevando
una especie de diario de nuestro viaje en una pequeña libreta
rosa que había traído de Nairobi. La saqué y escribí sobre el
barato papel marrón:
Loco
flores en las orejas
pluma en el pelo
conchas en el brazo derecho
trozo de cuaderno atado al izquierdo
como un mimo
un anillo en la nariz
Estas son las últimas palabras que aparecen en aquella libreta de Nasir, pues justo entonces oímos un ruido estridente.
Por un momento me pregunté qué era, todavía bajo el hechizo
del profeta. Entonces vimos la sombra de las alas del avión. Bajaba describiendo la ceñida espiral que realizaban siempre los
pilotos por si alguien disparaba contra ellos. El avión aterrizó,
el motor soltó sus últimos chasquidos, los rebeldes abrieron la
puerta, y de ella saltó Emma. Frank y yo nos la quedamos mirando. Medía casi metro ochenta, tenía la piel blanca, el pelo
oscuro, y era delgada como una modelo. Vestía una minifalda
roja. Detrás de ella salió un oficial del EPLS; ella y el oficial
venían riendo por algo que habían dicho. Emma echó atrás la
www.elboomeran.com
deborah scroggins
21
cabeza. Tenía unos dientes blancos, largos y sanos. Costaba
creer que viniera en una misión humanitaria de emergencia.
Su aspecto era más bien el de una persona que bajara de una
limusina para ir a una fiesta.
En mi caso la sorpresa no era tanta. Ya había oído hablar
de Emma. Joven, glamurosa e idealista, había generado una
ola de entusiasmo en los círculos sociales del mundillo de la
ayuda humanitaria cuando entró a trabajar para un grupo
canadiense llamado Street Kids International. En Nairobi, el
cuartel general de la floreciente industria humanitaria, se había ganado una reputación por su audacia: aventuras en la
sabana, juergas de toda la noche en la ciudad. Era una inglesa
con acceso a los más exclusivos círculos de expatriados de
la ciudad, y sin embargo se decía que se sentía más cómoda entre africanos. Algunos la admiraban por su desparpajo;
otros la consideraban peligrosamente ingenua. Yo había coincidido con ella unas semanas antes en la tienda comedor de
Lokichoggio, o Loki, tal como lo llamábamos nosotros, la
base keniana de las operaciones humanitarias de la ONU en
Sudán. Emma bebía cerveza en una mesa llena de hombres
africanos, y mantenía una animada conversación con ellos.
Yo no podía oír lo que decía, pero se notaba que los hombres
no querían que se callara.
Ahora en Nasir pensé que comprendía la corriente de desaprobación que acompañaba a las historias acerca de Emma.
Aquella flamante exhibición de la minifalda parecía casi indecente en un lugar lleno de personas enfermas y hambrientas
que trataban de sobrevivir entre matanzas salvajes y hambrunas colectivas. Tener un aspecto alegre parecía una falta de tacto, una ostentación de la buena fortuna que había tenido uno
en la vida. Pensé que las modestas camisetas y los pantalones
cortos de color caqui o los vaqueros azules que eran una especie de uniforme extraoficial para la mayoría de nosotros eran
en cierto sentido un intento de convertirnos en seres asexuados, por lo menos frente a nosotros mismos. Nos parecía una
www.elboomeran.com
22
la guerra de emma
forma de anunciar: «No estamos aquí para pasarlo bien». Era
como la bata de un cirujano o como una versión moderna de
la ropa de saco y las cenizas: una señal implícita de que nos
creíamos más sabios y virtuosos que los sudaneses, y de que
guardábamos una especie de duelo por ellos. No era que engañáramos realmente a los sudaneses. En verdad, la mayoría de
los cooperantes o periodistas iban en busca de la excitación, de
la intensidad de la vida de la zona de guerra, de las fuertes sensaciones que despertaba la proximidad de la muerte y la determinación de hacer el bien. Estábamos aquí porque queríamos,
nos pagaban bien por hacerlo, y los sudaneses lo sabían.
Pensándolo bien, la minifalda de Emma me parecía una
ruptura refrescante con las conmiseraciones habituales. Sugería que era más honesta que el resto de nosotros, que no
tenía miedo de admitir que estaba allí porque quería estar allí.
Intercambié con ella algunas palabras de cortesía, nada más, y
cuando me giré para recoger mi mochila, el hombre de las flores rosas en las orejas había desaparecido. Nunca volví a verle,
y tampoco volví a ver a Emma hasta mucho tiempo después.
Frank no le sacó ninguna fotografía, y yo no escribí nada sobre
ella en mi libreta. Pero una vez que el avión hubo despegado,
comencé a pensar en ella por una razón que no tenía nada que
ver con la ropa. Sabía que había estado trabajando estrechamente con el «coordinador del programa educativo» del EPLS,
un hombre llamado Lul Kuar Duek, para reabrir las escuelas
de Nasir. Yo misma había pasado algunos días en Nasir hablando con Lul sobre sus planes para las escuelas. Decía ser
un buen amigo de Emma. Lul era el tipo de hombre que los
nuer conocen como un turuk negro, nombre que se refería en
principio a los otomanos, que invadieron a los nuer hacía un
siglo y medio y fueron su primer contacto con la modernidad,
y que ahora estos extendían a cualquiera que supiera leer y
escribir y vistiera ropa occidental. Igual que la mayoría de los
nuer, Lul era negro como una pantera, alto y delgado, con la
cabeza estrecha; caminaba de forma pausada, a grandes zancadas.
www.elboomeran.com
deborah scroggins
23
Había sido maestro de escuela y era uno de los miembros más
destacados de la iglesia presbiteriana local. También era un
pelmazo y un bravucón. Por la tarde en su chabola de paja
bebía ginebra etíope directamente de la botella y me instruía
sobre el martirio del presidente John F. Kennedy, sobre el motivo del atraso del sur de Sudán y sobre cualquier otra cosa que
se le pasara por la cabeza. «El estadio donde nos encontramos
ahora es el estadio donde se encontraban los europeos en la
edad de piedra. Estamos en la edad de las piedras», decía mientras me señalaba con el dedo. «¡Mucho cuidado, tú! Sepas que
hablas con alguien que lo sabe todo de todo.»
Mientras nosotros teníamos estas conversaciones, el hijo
pequeño de Lul dormía en una hamaca junto al rifle automático de su padre, y Lul se ofrecía a menudo a entregarlo para la
causa de liberar Sudán de la dominación del gobierno islámico
del norte. «¡También este niño debe luchar! ¡Aunque tenga que
morir! Aunque cueste cien años...» Lul recitaba los eslóganes
del EPLS con ruidoso fervor, e insistía en que el sur nunca
aceptaría una secesión sino que seguiría luchando hasta que
todo el país estuviera bajo un nuevo gobierno secular, aunque
menos de un año más tarde se mostraría igualmente entusiasta cuando los demás comandantes nuer se amotinaran contra
el líder del EPLS John Garang con la exigencia de que el sur
debería dejar de esforzarse por cambiar el norte y comenzar a
luchar por su propia independencia.
Igual que todo el mundo en Nasir, Lul estaba obsesionado con una profecía del libro de Isaías que según creían él y
todos los demás predecía el futuro del sur de Sudán. Siempre
que llegaba más o menos a la mitad de una de sus botellas
de ginebra, se secaba las manos sobre sus pantalones rojos de
poliéster, tomaba la Biblia del cajón que tenía junto a la cama,
y comenzaba a dar golpes sobre ella con la mano. «¡Todo está
aquí: está escrito!» anunciaba. Frank y yo intercambiábamos
miradas de aburrimiento. «Isaías dieciocho. Dios castigará a
Sudán. La gente irá a la frontera con Etiopía. “En verano se-
www.elboomeran.com
24
la guerra de emma
rán pasto de las aves, y en invierno de todas las bestias de la
tierra”. He visto como ocurría todo eso. Pero dice que al final
tendremos un nuevo Sudán.»
Lul hablaba de los años en los que cientos de personas habían muerto de hambre o en combate alrededor de la ciudad
antes de que el EPLS consiguiera arrebatársela al gobierno en
1989. Ya entonces me preguntaba cómo podía soportar Emma
darles lápices a los niños supervivientes de Nasir mientras Lul
los arengaba a luchar cien años más para construir un nuevo
Sudán sobre un vacío absoluto. Personalmente, siempre me
aseguraba de que Frank viniera conmigo cuando iba a la cabaña de paja de Lul. En cambio, Lul siempre se jactaba de lo bien
que se llevaba con Emma. De hecho, Lul estaba más interesado
en hablarme de Emma que de las escuelas que supuestamente
dirigía. «Ya sabes, Em-maa —pronunciaba su nombre con un
deje de satisfacción— es como si fuera uno más de nosotros.
Camina por todas partes sin cansarse. Nos trae muchas cosas
que necesitamos, como papel y tiza y libros escolares. Deberíais saber que a nuestro comandante le gusta mucho Em-maa.
¡Mucho! ¡Y a ella le gusta él! Ha pasado por aquí, buscándole.» A pesar de sus elogios, había algo velado en su voz.
Costaba imaginar qué interés podía tener mi periódico en
los sentimientos de un comandante del EPLS hacia una cooperante británica de bajo nivel, y por lo tanto presté escasa
atención a las lascivas sugerencias de Lul. Pero cuando supe,
seis meses más tarde, que en efecto Emma McCune se había
casado con el comandante de Lul, Riek Machar, aquel a quien
«Em-maa le gustaba mucho», recordé la mezcla de deseo, envidia y desprecio en la voz de Lul, y me sentí oscuramente
asustada. Naturalmente conocía al «doctor Riek», tal como
lo llamaban los sudaneses del sur. Era otro turuk negro, pero
en este caso con un doctorado del Bradford Polytechnic de Inglaterra que le convertía en el nuer mejor educado en las filas
del EPLS. Los occidentales lo encontraban inusualmente cortés
y afable, aunque también sabíamos que formaba parte de un
www.elboomeran.com
deborah scroggins
25
movimiento guerrillero clandestino y violento que era capaz
de las mayores crueldades. La noticia de la boda de Emma
despertó una sorprendente mezcla de emociones en mí. A sus
veintisiete años, era solo dos años más joven que yo. La conocía muy poco, pero el mundo de los khawaja —el término
árabe que usaban los sudaneses para referirse a los blancos—
es pequeño, y teníamos muchos amigos y conocidos comunes
entre los cooperantes, los periodistas y los diplomáticos desplazados al Sudán. La singular pareja que ayudó a Emma a
conseguir su trabajo en Street Kids Internacional, Alastair y
Patta Scott-Villiers, era la misma que me había dado dos años
antes el consejo que había dado pie a mi primer gran reportaje
en Sudán. En 1990, unos días después de mi regreso a Nairobi
desde Nasir, los Scott-Villier me habían invitado a unirme a
Emma y a todo un grupo que planeaba pasar las Navidades
en Mombasa, en la costa de Kenia (una invitación que me vi
obligada a rechazar, ya que aquel año debía pasar las vacaciones trabajando en Jartum). Yo llevaba tres años escribiendo de
forma irregular sobre Sudán: era la experiencia más profunda
y más alejada de lo ordinario que había vivido yo. Y allí estaba
Emma, yendo más lejos y más a fondo de lo que yo hubiera
soñado hacer jamás, cruzando la frontera entre el mundo de
los khawajas y un ejército de liberación dirigido por hombres
como Lul y los pistoleros llenos de cicatrices del aeropuerto,
hombres responsables de algunos de los horrores que ella había estado tratando de aliviar como cooperante. Me preguntaba qué había podido llevarla a dar un paso tan radical. Más
tarde, cuando todo hubo terminado, se me ocurrió la idea de
que su historia podía arrojar alguna luz sobre todo el experimento humanitario que se había llevado a cabo en África. O al
menos sobre las experiencias que vivieron personas como yo,
personas que fueron allí soñando con poder ayudar de algún
modo y que volvieron endurecidas por la desilusión, aunque
marcadas para siempre.